胡適和趙元任夫婦是最要好的朋友。我早就想寫一篇關(guān)于趙元任先生的文章，卻一直找不到感覺。寫不了先生，就寫寫夫人吧。最近，我讀了楊步偉的《雜記趙家》，難免想到“楊家有女”的典故。“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識”是《長恨歌》中的名句。如果說白居易在詩中為世人講述了一個纏綿悱惻、哀婉動人的愛情悲劇的話，那么楊步偉在書里則為我們展現(xiàn)出一個現(xiàn)代女性的幸福人生。

楊出生于一個世家大族，她的曾祖父與曹國藩是同科進(jìn)士；她的祖父早年當(dāng)過駐歐使館參贊，晚年潛心佛學(xué)研究，是一個既有民主思想又有宗教情懷的老人。她的父親（其實是叔父）在戊戌維新時曾與熊希齡、梁啟超創(chuàng)辦湖南時務(wù)學(xué)堂，后來從事實業(yè)活動，也是開一代新風(fēng)人物。由于生長在這樣一個家庭，她從小就像男孩子似的，有一種既淘氣活潑又爭強(qiáng)好勝的個性。

楊步偉初露鋒芒是在辛亥革命之后。那時她才二十出頭，也不知是什么原因，安徽督軍柏文蔚請她去當(dāng)校長。在此之前，她既沒有任何學(xué)歷，也沒有工作經(jīng)驗。奇怪的是她居然把一個５００多人的實業(yè)學(xué)校辦得有聲有色。二次革命后，她東渡扶桑，去日本學(xué)醫(yī)。五四期間，國人正在討論娜拉走出去怎么辦的時候，她已經(jīng)學(xué)成回國，與兩位女友開辦了一家私立醫(yī)院。

出人意料的是，當(dāng)世人公認(rèn)這是一個“大有探春之風(fēng)”女性時，她卻因為談婚論嫁而放棄了行醫(yī)生涯。一個留學(xué)生，居然在事業(yè)的顛峰時期回到家中，心甘情愿地作起家庭婦女來，這好象是不可思議的事；但是看著楊的一生，我覺得所謂家庭婦女也不可一概而論。記得書中有這樣一個細(xì)節(jié)：她曾經(jīng)問過祖父和父親，中國人為什么總是說“我們家”要娶某某人，而不說“誰”要娶某某人？可見她對家族主義的傳統(tǒng)婚姻十分厭惡。

作為女人，她從小就沒有把自己作為家族的附庸。楊家有女是由父母指腹為婚的，但是等到她初長成的時候，卻主動為自己退了婚。與趙元任結(jié)婚時，他們的婚禮簡單樸素到令人吃驚的程度。為此，《晨報》還以《新人物的新式結(jié)婚》為題作了報道。結(jié)婚以后，她也并沒有沉溺于家務(wù)勞動，而是有干不完的事情。一開始，她為了發(fā)揮自己的醫(yī)學(xué)專長，曾經(jīng)開過一個診所，專門搞節(jié)制生育工作，所以她是中國節(jié)育的先驅(qū)。趙先生在清華執(zhí)教時，為了方便師生，她與幾位教授夫人開了個小飯館，曾贏得“小橋流水三間屋，食社春風(fēng)滿座人”的聲譽(yù)。也許是因為“生意茂盛，本錢干盡”吧，大家送給她們一個“三太公司”的謔稱。此外，她還積極參與開辦小學(xué)、募捐賑災(zāi)和慰勞軍隊等各種各樣的活動。

楊步偉是個閑不住的人。雖然她一生所做的事情無法備述，但我以為她的最大貢獻(xiàn)還是在文字方面。她的處女作是一本食譜。她當(dāng)小姐時本來是下不了廚房的，后來因為在清華園辦那個小橋食社，才學(xué)會做菜。二戰(zhàn)時她客居美國，看到市場上供應(yīng)十分緊張，但美國人卻要丟棄許多可以食用的東西，便想寫一本食譜。在胡適、林語堂和賽珍珠夫婦的支持下，這本書剛一問世便好評好潮，風(fēng)行名地，以至于出到十二版還供不應(yīng)求。楊女士不僅能寫食譜，還寫過一部中國婦女史的專著。據(jù)說這本書寫好后，“要出版的地方也很多”，遺憾的是我們至今無緣拜讀。至于手頭的這本《雜記趙家》，當(dāng)年在臺灣面世時就引起廣泛關(guān)注，它不僅為世人講述了—個現(xiàn)代女性的故事，還是一種社會史實的真實記錄（趙元任語）。

朱德熙先生在《趙家雜記》的新版序言說：作者之所以有一種積極進(jìn)取、樂觀向上和助人為樂的精神，是因為她拋棄了所謂“過日子”的傳統(tǒng)觀念，采取了西方人所謂“享受生活”的人生態(tài)度。所以我認(rèn)為楊女士的婚姻取向是個人主義的，這與家族主義和社會主義的婚姻觀截然不同。遺憾的是，由于種種原因，國人對于五四先哲們所崇尚的這種價值觀念還有許多曲解，以至于一提起婦女解放，就必須走出家庭，投身于革命，一提起家庭婦女，就必然是依賴于丈夫，一事無成。

當(dāng)然，楊女士也有自己的遺憾。女兒趙如蘭說，１９３８年他們?nèi)胰ッ绹鴷r，大家都很高興，但“母親卻非常傷心地痛哭了一場”。原因是她知道從此以后，就再也沒有懸壺濟(jì)世、治病救人的機(jī)會了。盡管這是一種缺憾，但是誰能說斷臂維納斯就不美呢？在這個世界上，所謂完美無缺只能存在于人們的幻想之中。正因為如此，他們夫婦在金婚紀(jì)念時才會有如下感嘆：

吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽再團(tuán)圓。（楊步偉）

陰陽顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間。（趙元任）

１９９９．６．２９．

附：楊仁山與金陵刻經(jīng)處

楊步偉在《雜記趙家》中說：“我們家的地一共有十七畝，在南京的城中心，……將來各位到南京還可以去看看呢?，F(xiàn)在算是金陵刻經(jīng)處了?！比涨拔胰ツ暇╅_會，順便去那里看了看。撫今追昔，不禁有些凄然。