一場由增加生產(chǎn)、厲行節(jié)約和反對貪污、反對浪費的經(jīng)濟領域的斗爭，居然與思想改造運動結合起來，變成了人人過關的政治運動，從而制造了許多冤假錯案。這樣的事情在今天看來也許有些不可思議，但它確實是老一代人的親身經(jīng)歷。更重要的是，經(jīng)過一場又一場政治運動，知識分子的獨立人格就會遭到嚴重打擊，這才是問題的實質。

胡適與物理學家的師生之誼

吳健雄的幸福人生

著名的美籍華裔物理學家吳健雄女士，被譽為中國的“居里夫人”；然而她最崇敬的恩師，卻是對物理學一竅不通的胡適。如今文理兩科壁壘森嚴，甚至老死不相往來，這其實是大陸學者至今不能問津諾貝爾獎的重要原因。

胡、吳的師生關系，是在上海中國公學時建立的。２０年代末，在上海的中國公學因學潮難以為繼，無奈之下聘請胡適回母校擔任校長。胡適上任后，馬上進行整頓，使學校面貌煥然一新，學生也由３００余人猛增至１３００人左右，而吳晗、羅爾綱、吳健雄等人，就是其中的佼佼者。

如果說學文科的吳晗、羅爾綱出自胡適門下還可以理解的話，那么作為數(shù)理學系的一名普通學生，吳健雄與名震遐邇的胡校長又能有多少瓜葛呢？原來，理科學生兼學文科，是胡適的一貫主張；抽出一定的時間為學生上課，也是他身體力行的一個原則。因此，吳健雄便有幸成為胡適班上的一名學生。吳聰穎好學，成績超群。她雖然學的是理科，卻舍得花大量時間去讀文科書籍。有一次，胡適因為吳健雄成績優(yōu)異，破天荒地給了她１００分。這件事成了胡適后半生津津樂道的一個話題。

大約兩年之后，胡適離開中國公學，吳健雄也考入中央大學物理系深造，然而胡適的風范卻給吳留下難以磨滅的影響。眾所周知，楊振寧、李政道因提出并論證了“宇稱不守恒定律”而榮獲１９５７年諾貝爾物理學獎，但這一定律的實驗證明卻是吳健雄設計完成的。當人們?yōu)閷嶒炍锢韺W界出現(xiàn)了這樣一位杰出的華裔女性而感到意外時，吳終于道出了個中奧秘：“要有勇氣去懷疑已成立的學說，進而去求證。就是胡院長說的‘大膽的假設，小心的求證’兩句話?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭時期，胡臨危受命，擔任駐美大使，而吳健雄也正在加利福尼亞大學攻讀博士學位，這使他們通信和見面的機會稍為多了一些。每逢胡適從華盛頓來到美國西部，他總要看看這位得意的女弟子；吳健雄也借暑假東游之機，去探望自己的老師。從《胡適來往書信選》所收的幾封信中人們不難看到，身為師長，胡對吳的生活學習非常關心；作為學生，吳對胡也極為崇敬。然而，這種純潔的師生情誼也很容易引起誤會。為此，吳十分苦惱。有一次，她寫信給胡適，在述及她聽到當年北大一位女教師愛慕胡適的閑話后，深為感慨地說：“為什么又有許多人最愛飛短流長？念到您現(xiàn)在所肩負的責任的重大，我便連孺慕之思都不敢道及，希望您能原諒我，只要您知道我是真心敬慕您，我便夠快活的了。”

１９４２夏，吳健雄正準備與袁家騮結婚，恰逢當?shù)貓蠹堈f胡適要來這里訪問。吳健雄原以為恩師能順便參加他們的婚禮，卻沒想到這是誤傳。袁世凱的孫子袁家騮也是一位優(yōu)秀的青年物理學家。簡樸的婚禮之后，為了使丈夫進入ＲＣＡ（美國無線電公司）繼續(xù)從事尖端技術研究，吳“硬著心腸離開這風和日暖”的加利福尼亞。她在信中對胡適說：“我覺得ＲＣＡ規(guī)模大，設備好，中國將來正需要這樣大規(guī)模的工業(yè)組織，他應該前去得些經(jīng)驗?！保保梗矗赌?，一位美國教授在退休前希望將自己的藏書捐贈給中國的一所大學，在吳健雄的努力下，才將這批圖書送給了胡適領導的北京大學。吳女士的愛國之情，由此可見一斑。

１９６２年２月，胡適大病初愈，吳健雄偕同丈夫由美國赴臺灣參加中央研究院院士會議。他們一下飛機，便去看望胡適。吳健雄見著名物理學家吳大猷也在座，便風趣地說：“你是饒毓泰先生的學生，饒毓泰和我都是胡先生的學生，從輩份上來說，你應該喊我‘師叔’的。”兩天后，胡適在歡迎新院士的酒會上也饒有興致地提起這件事。他說：“我常向人說，我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有兩個學生是物理學家：一個是北京大學物理系主任饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作驗證‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。排起行來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了。中午聚餐時，吳健雄還對吳大猷說：‘我高一輩，你該叫我?guī)熓迥?！’這一件事，我認為平生最得意，也是最值得自豪的?！辈浑y看出，這話雖有玩笑成分，卻也掩飾不往胡適發(fā)自內心的喜悅，因為他畢竟是這些馳名世界的物理學家的老師。遺憾的是，在這次酒會上，胡適也許是因為太興奮了，便不顧醫(yī)囑，多講了幾句話，致使心臟病突然發(fā)作而倒地身亡。吳健雄萬萬沒有想到，她與恩師的這次見面，竟會成為永訣。

饒毓泰的悲劇命運

前不久，網(wǎng)上評出“美國頂級名校知名華人”，饒毓泰、曾子墨、張朝陽、李政道、錢學森、宋慶齡等人并列其中。由于饒毓泰的“知名度”遠不如并列于榜上的其他人，因此有必要介紹一下。

饒毓泰字樹人，1891年生于江西臨川。他早年在上海求學時，與胡適是中國公學的同學，但因為胡兼任該校英語教師，他又是胡的學生。胡適說：“論學問，我那時怎配教英文？但……我教的兩班后來居然出了幾個有名的人物：饒毓泰（樹人）、楊銓（杏佛）、嚴莊（敬齋），都做過我的英文學生。”

辛亥革命后，饒毓泰赴美國留學，獲哲學博士學位。留學期間，他看到胡適在《中國哲學史大綱》中談到“中國無科學之原因，在于狹義的功利主義深入了中國人腦髓”，因此缺乏西方人“舍身求真”的精神時，深以為然。他在信中對胡適說，這實在是我多年來想說而沒有說出來的話。