在北京大學的歷任校長中,蔣夢麟是在職時間較長的一個。關于他的貢獻,傅斯年曾有這樣的評斷:蔣夢麟的人格魅力不如蔡元培,學問不如胡適,但辦事卻比他們高明。對于傅斯年的看法,蔣先生是認可的,但同時他又開玩笑地說:“所以他們兩位是北大的功臣,我們兩個人不過是北大的功狗?!?《現(xiàn)代世界中的中國》第192頁,學林出版社1997年版)蔣夢麟為什么會?為他所謂北大“功狗”、其實也是北大功臣呢?這與他的早年經(jīng)歷、教育思想和在北大的所作所為有關。
一、早年經(jīng)歷
1、興趣與理想
蔣夢麟字兆賢,號孟鄰,1886年1月20日生于浙江余姚蔣村。出生時他父親夢見一只熊來到他家,便給他起名夢熊。后來他在浙江高等學堂鬧學潮,被列入黑名單,才改名夢麟。
蔣夢麟的祖父在上海開過錢莊,是個比較成功的商人。他的父親是當?shù)丶澥?,喜歡發(fā)明創(chuàng)造,曾經(jīng)仿照西洋模式蓋過一座洋樓,還造過?艘輪船。樓是蓋成了,但輪船卻因知識淺薄而失敗。因此,他“一心一意要讓他的兒子受現(xiàn)代教育,希望他們將來能有一天學會洋人制造神奇東西的‘秘訣’?!保ā段鞒?新潮》第40頁,岳麓書社2000年版)
蔣夢麟5歲多就進了私塾,由于痛恨那種死板的讀書生活,曾經(jīng)逃學回家,并發(fā)誓要殺了先生,燒毀私塾。對于小孩子的這種惡作劇,他的繼母和先生都沒有當真。這也可以看出當年的人們在教育孩子時,心態(tài)非常從容。
盡管沒有挨打,但蔣夢麟還是回到私塾,繼續(xù)那苦不堪言的讀書生活。他?:“在最初幾年,家塾生活對我而言簡直像監(jiān)獄,唯一的區(qū)別是:真正監(jiān)獄里的犯人沒有希望,而家塾的學生們都有著前程無限的憧憬。所有的學者名流,達官貴人不是都經(jīng)過寒窗苦讀的煎熬嗎?”正因為這樣,他才能忍受監(jiān)獄似的煎熬。他還說,如果沒有“吃得苦中苦,方為人上人”,“萬般皆下品,唯有讀書高”等名言警句的激勵,他早就跑到上海經(jīng)商去了。因此他認為:“理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發(fā)一個人的理想、希望和意志,單單強調學生的興趣,那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主,培養(yǎng)興趣為輔時?興趣才能成為教育上的一個重要因素。”(同上,第31頁) 平心而論,蔣夢麟最初的理想還是屬于傳統(tǒng)社會的一種個人奮斗,但是這種個人奮斗是與國家社會聯(lián)系在一起的。儒家所謂修身、齊家、治國、平天下,講的就是這個道理。我在《任鴻雋與四川大學》一文中,曾經(jīng)引述陳衡哲對女兒任以都說過的一段話,也談到這個問題。她說:“我們那一代人出去留學,都有一個理想,就是學成歸國,要為國家、人民盡點心力、做點事。你們這一代卻根本對公眾的事,沒有什么理想,只愿念個學位,找份好差事,這算什么?”當年任以都因為思想激進,一再痛罵士大夫禍國殃民。但陳衡哲對她說:“你知不知道士大夫階級為國家人民做過多少事?真正的士大夫,處處為國家、人民著想,從不考慮個人利害,這樣過一輩子才算是有意義的?!敝钡酵砟辏我远紝δ赣H的這番話還記憶猶新。她說:“他們那一代,不但開辟了很多新路徑、新園地,為日后中國的發(fā)展打下良好的基礎,也滿懷崇高的理想與抱負,一心要為國家人民貢獻心力?!保ā度我远枷壬L問紀錄》第120頁,中央研究院近代史研究所民國八十二年出版)蔣夢麟比任鴻雋夫婦略大幾歲,士大夫氣質在他身上也有明顯的?現(xiàn)。
2、思考與研究
據(jù)蔣夢麟說,他的童年教育有三個來源:一是念古書,二是聽故事,三是觀察大自然。這些經(jīng)歷養(yǎng)成了他的觀察力、好奇心和理解力,再加上他喜歡思考、討厭死記硬背,才有后來的成就。12歲以后,蔣夢麟先后在紹興中西學堂、上海南洋公學和浙江高等學堂求學,并于18歲考中秀才。在紹興中西學堂時,蔡元培正好是那里的“監(jiān)督”(相當于校長)。沒想到十幾年以后,他居然會協(xié)助蔡元培主持北大。
南洋公學對蔣夢麟的影響也很大。該校是交通大學的前身,開辦時采納了美國傳教士福開森的意見,一方面實行斯賓塞倡導的德、智、體全面發(fā)展的教育原則,一方面開設中學、西學課程。中學課程以四書和宋明理學為主,西學則包括西方的歷史文化和新興科學知識。蔣夢麟在這所學校不僅認識到研究學問必須有強健的體魄,還開始對中外道德進行比較研究。他說:“每當發(fā)現(xiàn)對某些問題的中西見解非常相似,甚至完全相同時,我總有難以形容的喜悅。如果中西賢哲都持同一見解,那末照著做自然就不會錯。當發(fā)現(xiàn)歧見時,就加以研究,設法找出其中的原因。這樣就不知不覺地做了一項東西道德行為標準的比較研究。這種研究工作最重要的結果是……對于如何立身處世開始有了比較肯定、比較確切、也比較自信的見解,因為道德觀念是指導行為的準繩?!彼€說,通過比較研究,他開始學會思考,學會用自己的理智來判斷是非,這樣一來,傳統(tǒng)信仰就再也不能左右他的思想行為了。他說這是自己“思想上的一次大解放,像是脫下一身緊繃繃的衫褲那樣舒服而自由?!睆拇?,蔣夢麟開始認識到要救國,必須先救自己。于是他“決心努力讀書,努力思考,努力鍛煉身體,努力敦品勵行?!保ā段鞒?新潮》,第67頁)他覺得這才是儒家所謂修身的正確途徑。