第一章　利爾與馬克斯

說到我的職業(yè)，還是我父母無意中決定的。我的父母都在波蘭長大，我的母親利爾在奧斯特羅維茨長大，我的父親馬克斯則成長于奧斯維辛（現(xiàn)在因為著名的奧斯維辛集中營而廣為人知）。在奧斯維辛，我的祖父，一個虔誠的猶太教徒，被認為是“村里的智者”。祖父有7個兒子和5個女兒，但第一次世界大戰(zhàn)和曠日持久的大屠殺使得整個家庭分崩離析。那時，成群的暴徒闖入猶太人家中，搶奪他們的財產(chǎn)，毆打他們，往往還放火燒掉房子。

我的祖父和伯父路易去了軍隊服役，當時13歲的爸爸則去了克拉科夫，與我的曾祖父母一起生活。17歲時，父親在維也納獲得了簽證，去了巴勒斯坦，它曾是奧斯曼帝國的一部分，一戰(zhàn)后被英國占領(lǐng)。

當時，誰也想不到，移民者們?yōu)榱耸怪m合居住而努力開墾的這片荒地，會成為后來的以色列。對于父親和他的年輕同伴們來說，生活并不輕松。白天，他們在沼澤和濕地上種植桉樹，用這種方法來排干土地中的水分，使其成為沃土；晚上，他們還要驅(qū)逐搶匪。無論如何，父親成為了一名建設(shè)者，他也是日后代加尼亞的創(chuàng)立者之一。代加尼亞是以色列第一個集體農(nóng)場，現(xiàn)在則是一座有著相當規(guī)模的城市。我有一些父親和他的伙伴們的老照片，他們那時看上去年輕而堅毅。從他們的臉龐和神情中可以看出，這些小伙子們實際上還只是男孩，不過與同齡人不同的是，他們有一項非同尋常的使命--從零起步建立一個新的國家。

與此同時，我大舅舅馬克斯·戈弗雷移居外國。他是最早一批到達加拿大的波蘭猶太人，他通過在船上打工來支付路費，并最終留在了多倫多。

馬克斯舅舅不久就融入了當?shù)厣?，甚至還改掉了意地緒口音，成為了一個快活而友好的推銷員，自信并且充滿魅力。只要他一進屋，總能給別人留下深刻的印象。