那天整個(gè)上午我都在忙著看衣服的接縫，量上衣的尺寸，而凱麗則在家忙著她的日常事務(wù)。她先讓簡(jiǎn)娜吃早飯，幫她洗完澡，穿好衣服，然后就開始準(zhǔn)備瑪麗的早餐。她煮了個(gè)荷包蛋，在上面加了塊餅干，又往上澆了點(diǎn)沙拉醬，接著她從爐子上拿起剛燒開的水壺，泡了一杯薄荷茶，然后把所有這些都放在一個(gè)大托盤上，端到餐廳的桌上。

凱麗接著沖客廳喊道，“瑪麗――，來吃早飯吧?！?/p>

接著她又回到廚房，在洗碗槽里放滿熱肥皂水，開始刷盤子。過了一會(huì)兒，凱麗擦干手，到餐廳去看瑪麗是否還需要加點(diǎn)什么，可是卻發(fā)現(xiàn)瑪麗壓根就沒來吃早飯。凱麗又到小書房看了一眼，也沒人，只有那本圣經(jīng)還原封未動(dòng)地躺在架子上。她又檢查了門廳里的衣架，瑪麗的大衣仍然掛在那里。最后，凱麗只好走到瑪麗的臥室門前，輕輕敲門?！艾旣悾愕脑顼埡昧??！?/p>

沒人應(yīng)聲。

凱麗慢慢推開門，窗簾還未拉起，屋子里悄無聲息，漆黑一片，但她還是看清了床上被單下那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的人形。凱麗驚恐萬分，大叫起來，“瑪麗！瑪麗！”邊叫邊撲到床邊，用手捧住瑪麗的面頰?，旣惖纳碜邮桥?，還有淺淺的呼吸。凱麗抓起電話，叫了救護(hù)車。她向窗外一望，發(fā)現(xiàn)史蒂夫的車還在，于是飛奔過街，使勁拍打著史蒂夫的家門。史蒂夫應(yīng)聲而出，一眼就從凱麗的表情中猜到出事了。

“怎么了？”

“快，快，瑪麗她不行了?！?/p>

史蒂夫隨著凱麗飛快地上樓，來到瑪麗的房間。老婦人仍然不省人事。

“瑪麗，能聽到我說話嗎？我是史蒂夫！”

瑪麗的眼睛微微睜開，但根本沒有力氣說話。見此情景，凱麗長出了一口氣。

這時(shí)，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來救護(hù)車的鳴叫聲，凱麗趕緊出去，帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員穿過昏暗的走廊，來到瑪麗的臥室。他們把瑪麗放在擔(dān)架上抬上了救護(hù)車。凱麗則帶上簡(jiǎn)娜，開著瑪麗的車跟到了醫(yī)院。我趕到的時(shí)候，凱麗和醫(yī)生正站在瑪麗的病房前。凱麗給我一打通電話我就從店里趕來了。

醫(yī)生告訴我說：“她遲早會(huì)這樣的，她能挺到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡了，現(xiàn)在那個(gè)瘤子已經(jīng)開始影響大腦的正常功能了。我們能做的就是盡可能地讓她走得舒服些。我知道這么說也許有點(diǎn)讓人難以接受，但是我們真的盡力了。”

聽到這話，我摟住凱麗。凱麗問醫(yī)生，“她會(huì)不會(huì)很痛苦？”

“不，我本以為她的頭痛會(huì)更劇烈一些，但是實(shí)際上并沒有想象得那么嚴(yán)重。頭痛可能時(shí)斷時(shí)續(xù)，頻率會(huì)加劇。她今天下午開口說話了，但是不知道她還能維持多久?！?/p>

我插嘴問，“那她現(xiàn)在怎么樣了？”

“她睡著了。我給她吃了安眠藥。來醫(yī)院的這一路上真夠她受的?！?/p>

“能看看她嗎？”我問。

“還是不要吧，現(xiàn)在她最需要靜養(yǎng)?！?/p>

那天晚上，缺少了瑪麗的大宅里顯得格外空曠，我們第一次感覺到自己是寄人籬下。我們簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)東西，餐桌上幾乎沒人說話，吃完飯大家都早早歇息了，希望睡眠能夠驅(qū)走這種怪異的感覺。然而，連我那已經(jīng)習(xí)以為常的怪夢(mèng)似乎都受了這氛圍的影響，夢(mèng)中的音樂也變了味道，傳遞著一種陌生卻又明顯的壓抑感。不知是音樂真的變了調(diào)，還是我受了白天事件的刺激，自己的想象力發(fā)生了變化，那音樂就像海妖塞壬的歌聲一般難以抵擋，又把我引上了閣樓，拿出圣誕盒子里的第二封信來讀。

1916年12月6日

我親愛的，

又到圣誕節(jié)了。多么歡樂祥和的節(jié)日啊?？墒俏业男倪€是空了一大塊。他們說時(shí)間可以治愈一切創(chuàng)傷，可是就算傷已經(jīng)好了，傷疤卻還在，時(shí)時(shí)提醒我那曾經(jīng)的痛苦。我的愛，記住我永遠(yuǎn)愛你。

星期日。圣誕前夜。雪越下越大，濕漉漉的，到了下午，地上已經(jīng)積了厚厚的一層。史蒂夫如約到來，和我在屋前的臺(tái)階上會(huì)合。