說完，瑪莉亞遞給我一份已經(jīng)打印好的文件?！吧?佩林州長就其女兒布里斯托爾懷孕一事發(fā)表聲明：‘上天賜給我們5個(gè)孩子，我們?nèi)娜獾貝壑麄?，他們就是我們的一切。?dāng)我們美麗的女兒布里斯托爾告訴我們此事以后，作為她的父母，我們知道，盡管這比我們計(jì)劃的要早，但是她已經(jīng)長大成人。布里斯托爾準(zhǔn)備生下這個(gè)孩子，對(duì)于她的決定，對(duì)于我們即將成為孩子的祖父祖母，我們感到非常驕傲?！?/p>

我感到十分震驚?！安祭锼雇袪柡退龘磹鄣哪杏褜⒁蔽以僖沧x不下去了。

我抬起頭看著瑪莉亞?！安恍?，”我說，“這肯定不是我想要傳達(dá)的意思?！?/p>

未成年的女兒未婚先孕，我們?cè)趺匆膊豢赡芟裥侣劯迳险f得那樣歡天喜地。布里斯托爾決定生下孩子并且不畏艱難、勇于承擔(dān)責(zé)任，對(duì)于她的無私和堅(jiān)毅，我和托德的確感到自豪，但我們絕不至于對(duì)青少年懷孕的現(xiàn)象贊賞有加，并且引以為榮。

于是，我拿出一支鋼筆，開始對(duì)稿件進(jìn)行修改，讓文中的語氣變得更嚴(yán)肅一些。這樣對(duì)我這個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)卻處境尷尬的女兒來說，才是表示擔(dān)憂和關(guān)愛的方法。對(duì)于這起關(guān)系到她一生命運(yùn)的事件。我們只有一次表達(dá)正確立場(chǎng)的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)我非常清楚。我把改好的稿件遞了回去，由瑪莉亞負(fù)責(zé)交給“競選總部”。

這時(shí)我的手機(jī)鈴聲忽然響了起來，是布里斯托爾打來的電話。

“媽媽，全世界都知道這件事了！光是瓦西拉市的人知道就已經(jīng)夠麻煩了，可是現(xiàn)在全世界的人都知道了?！?/p>

“我理解你的感受，寶貝。事情會(huì)好起來的。對(duì)不起?！?/p>

布里斯托爾傷心極了?！霸趺船F(xiàn)在還有人在炒作這件事情？又不是我要競選總統(tǒng)!這跟我有什么關(guān)系？”

“你說得對(duì)，都對(duì)。他們不應(yīng)該這么關(guān)注你的事情，我也感到很難過。我們要一起走過去，好嗎？”

電話那邊沉默了許久，我只能聽見女兒沉重的呼吸聲。

“布里斯托爾？”

“好……”

“我愛你，寶貝。你是個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的孩子，一切都會(huì)好起來的?！?/p>

“謝謝，媽媽。我也愛你，但是我恨今天早上發(fā)生的事情，它讓我現(xiàn)在一想起來就覺得惡心?！?/p>

我掛斷電話，走到客廳里的電視機(jī)前，剛好看見屏幕下方出現(xiàn)了一條新的滾動(dòng)字幕：莎拉?佩林州長就其未成年女兒懷孕一事發(fā)表聲明，“布里斯托爾準(zhǔn)備生下這個(gè)孩子，對(duì)于她的決定，對(duì)于我們即將成為孩子的祖父祖母，我們感到非常驕傲?！?/p>

怎么回事？

這時(shí)，瑪莉亞剛好回來?！拔也幻靼?，”我說，“我特地說過不能發(fā)這個(gè)稿件。”

瑪莉亞盯著電視屏幕，嘴巴好像動(dòng)了動(dòng)?！安皇恰摇野涯愕母遄咏唤o了總部……他們知道的啊……”

這一事件傳達(dá)的信息再明顯不過了：不管“總部”指的是什么人，這些人大權(quán)在握。如果他們連那些與自己家庭息息相關(guān)的事情都讓我違心處理，那么他們究竟還想讓我說些什么？

也許這只是他們的無心之過，不過我對(duì)此卻表示懷疑。在經(jīng)歷了幾次這樣的事件以后，我質(zhì)問施密特，總部到底讓我說什么，不讓我說什么。不過，施密特公務(wù)繁忙，沒有太多時(shí)間向我詳細(xì)解釋。他只是輕描淡寫地說：“你只需照著稿子念就行了?！?/p>

在大多數(shù)競選活動(dòng)中，新聞發(fā)布會(huì)的內(nèi)容都是基于候選人的基本信息——一個(gè)可以按照不同類別進(jìn)行索引的三環(huán)活頁夾，其中包括詳細(xì)的個(gè)人簡歷、主要政績、政策立場(chǎng)以及重要講話與聲明的副本等等。但是，麥凱恩的競選總部顯然公務(wù)繁忙，根本無暇顧及新聞發(fā)布會(huì)的內(nèi)容，或者向公眾說明我是誰，我有什么樣的經(jīng)歷等。