第11章

為肯尼迪參議員工作

在舊參議院辦公大樓362室，肯尼迪參議員辦公室的一個(gè)無(wú)窗的小角落里，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的參議院生活。名義上我被聘為助理研究員，試用期為一年，我從屬于參議員的法務(wù)助理小蘭登·P.馬文。他是肯尼迪在哈佛大學(xué)的室友之一，是紐約著名律師的兒子，而富蘭克林·羅斯福是他的教父，也是他父親的工作伙伴。不久后，蘭登卷入了泛美航空公司的航空郵件津貼事件，這件事對(duì)于參議員來(lái)說(shuō)是不幸的，而對(duì)于我是幸運(yùn)的。肯尼迪從容地建議蘭登在國(guó)會(huì)圖書(shū)館的一間小辦公室里全力解決這件事。而我隨后就升職為法務(wù)助理。

我升職后的新任務(wù)就是處理來(lái)自馬薩諸塞州的選民的所有法務(wù)信件，這些信件有些是表達(dá)問(wèn)候的，有些是表示感激的，有些是無(wú)關(guān)痛癢的，有些是威脅恐嚇的，有些是詭異難懂的。大部分選民不過(guò)是要求肯尼迪對(duì)那些懸而未決的立法問(wèn)題表明立場(chǎng)，或者針對(duì)肯尼迪對(duì)某些問(wèn)題的觀點(diǎn)，表達(dá)他們的支持、反對(duì)或抗議。參議員對(duì)于這些信件的反應(yīng)也有不同，有些向他尋求支持，有些需要他發(fā)表聲明，有些需要他謹(jǐn)慎地處理公共關(guān)系。我一一回復(fù)，大部分話都是事先準(zhǔn)備好的套話。

1953年末，我在內(nèi)布拉斯加州大學(xué)法學(xué)院的同學(xué)李·懷特正考慮加入我們的工作團(tuán)隊(duì)，我給他寫(xiě)信介紹了我們的工作：

你可以把一年的病假一次性都請(qǐng)了，問(wèn)題是我們沒(méi)有這種假。我們也沒(méi)有加班和固定工作時(shí)間之分，沒(méi)有獨(dú)立辦公室，你也不必期待這份新工作會(huì)帶來(lái)什么刺激。事實(shí)上，我擔(dān)心的是你會(huì)不會(huì)對(duì)我們的工作感到失望，因?yàn)槲覀儽仨毥邮芊伤季S受限于政治立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，而且我們還要處理很多非法律事務(wù)。盡管如此，我還是喜歡這個(gè)工作，甚至包括法律事務(wù)之外的雜事。目前，我有一些很重要的任務(wù)，例如撰寫(xiě)文章，起草聲明，撰寫(xiě)講稿等。

李還是加入了我們，我輕松地把處理選民信件的工作交給了他。

我們整個(gè)工作團(tuán)隊(duì)的人并不多，在肯尼迪辦公室主任兼行政助理特德·里爾頓的帶領(lǐng)下運(yùn)作，他在肯尼迪擔(dān)任國(guó)會(huì)議員的六年里一直擔(dān)任這個(gè)職位。參議員的私人秘書(shū)伊夫琳·林肯帶著幾個(gè)秘書(shū)和幾個(gè)來(lái)自馬薩諸塞州不同地區(qū)的年輕女士一起組成秘書(shū)團(tuán)——有趣的是，她們的膚色正好反映出該州多種族的人口特征。在華盛頓會(huì)談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)人都有外國(guó)血統(tǒng)——愛(ài)爾蘭、意大利、希臘。這樣的種族標(biāo)簽對(duì)我來(lái)說(shuō)很是新鮮，因?yàn)槲覐奈匆庾R(shí)到我父親是美籍丹麥人，我母親是美籍俄羅斯人，我父親忠心的秘書(shū)梅布爾·安杰洛是美籍意大利人。

進(jìn)入?yún)⒆h院工作，我最初的工資每年只有八千多美元。四個(gè)月后我的工資增加了大約百分之五，可能是整個(gè)參議院內(nèi)所有工作人員工資都有微調(diào)，但是肯尼迪隨后給我寫(xiě)信似乎想表達(dá)他特意為我漲工資，信中寫(xiě)道：“你與我們共事以來(lái)，工作表現(xiàn)突出，我給你漲了工資……”

我與肯尼迪參議員第二次會(huì)面時(shí)，他就派給我一項(xiàng)重要的任務(wù)，那是一次決定性的會(huì)面。他讓我草擬一份促進(jìn)新英格蘭地區(qū)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的立法程序的規(guī)劃。經(jīng)過(guò)與專家?guī)讉€(gè)月的研究和磋商，我起草了這個(gè)規(guī)劃，肯尼迪在參議院大會(huì)上一連講了三次話，每一次幾乎都講了兩小時(shí)，內(nèi)容廣泛，大約列舉了40條對(duì)立法和行政的建議。

這三次講話是肯尼迪參議員在參議院的第一次亮相，大會(huì)持續(xù)了三天的時(shí)間，當(dāng)時(shí)是1953年5月，他上任僅僅四個(gè)月。他詳細(xì)分析了馬薩諸塞州和新英格蘭地區(qū)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，以及經(jīng)濟(jì)危機(jī)給工人、家庭、工廠和社區(qū)帶來(lái)的影響。在參議院大廳堅(jiān)持聽(tīng)完他講話的人并沒(méi)有多少，只有幾個(gè)自由民主黨的朋友，像保羅·道格拉斯、休伯特·漢弗萊和休伯特·雷曼，一直坐在自己的位置上，仔細(xì)聽(tīng)著并偶爾提出中肯善意的疑問(wèn)。

我和肯尼迪參議員都很擔(dān)心這次講話是否有作用，而新英格蘭地區(qū)的持支持態(tài)度的報(bào)紙編輯和專欄作家對(duì)他的講話表示了很大的興趣。他說(shuō)考慮到國(guó)家利益，其他有剩余勞動(dòng)力的地區(qū)也都面臨著同樣的問(wèn)題，他提議的解決方案將使整個(gè)國(guó)家都受益。當(dāng)他還是國(guó)會(huì)議員和參議員候選人的時(shí)候，就曾經(jīng)多次提及這個(gè)問(wèn)題，這次他提供了更多的事例和數(shù)據(jù)。我們又在這三次講話稿子上增補(bǔ)了一些內(nèi)容，合編成一本書(shū)，定名為《新英格蘭地區(qū)經(jīng)濟(jì)報(bào)告》，然后分發(fā)到參議院各處。