我從未告訴肯尼迪杰克遜也向我提供過工作機(jī)會(huì)。這兩位參議員是多年的好友,并長期保持著民主黨內(nèi)同盟的關(guān)系。一開始,他們都被視為冷戰(zhàn)自由主義者,但很快,他們的立場有了分歧。當(dāng)肯尼迪越來越明確地表達(dá)他的反戰(zhàn)立場時(shí),杰克遜卻成為了支持戰(zhàn)爭的強(qiáng)硬派??夏岬媳淮虤⒑螅墙芸诉d支持了越戰(zhàn),還說服最早的反戰(zhàn)者作出讓步。他從根本上反對美國和前蘇聯(lián)進(jìn)行軍備管制談判,強(qiáng)烈要求政府增加財(cái)政支出,對那些原本就沒有必要或未經(jīng)檢測的武器裝備進(jìn)行強(qiáng)化。在1972年的總統(tǒng)大選中,杰克遜競選班子的成員包括威廉·克里斯托爾、艾倫·凱斯、理查德·珀?duì)?、埃利奧特·艾布拉姆斯、道格拉斯·費(fèi)斯,還有一些主戰(zhàn)派的保守人士,其中的一些人便是伊拉克戰(zhàn)爭的主要煽動(dòng)者。試想,如果1953年,我接受了杰克遜的聘任,我會(huì)受到他那個(gè)保守主義新班子的歡迎嗎?我能協(xié)助杰克遜在總統(tǒng)競選中取得成功嗎?我深深懷疑。
為什么我會(huì)選擇肯尼迪,而不選擇對我的前途更有幫助、更有自由主義精神的參議員杰克遜呢?對此我曾引用過羅伯特·弗羅斯特的話來解釋:在兩條通向參議院大樓的路中,我選擇人少的那一條,于是出現(xiàn)了所有的變化。真相其實(shí)很簡單:我要一份好工作。我選擇肯尼迪而非杰克遜,并非預(yù)料、希望或者考慮過他將來會(huì)當(dāng)上總統(tǒng),而是相比于杰克遜給我的任務(wù),肯尼迪給我的工作更具有挑戰(zhàn)性,更激動(dòng)人心,更有意義。
我困惑的問題在于肯尼迪為什么會(huì)選擇我。畢竟我們的外在差異太大了——新聞?dòng)浾吆蛡饔涀骷铱偸遣粎捚錈┑啬梦覀儊碜鞅容^。歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)萊克這樣寫我:“他是一個(gè)不可能的選擇?!薄八麄兊谋尘昂惋L(fēng)格截然不同?!北J攸h的維克托·拉斯基如是說。我林肯市的朋友威廉·李·米勒在《通訊員》雜志中寫道:
他的出身背景與他的上司大相徑庭……對華盛頓來說,索倫森年紀(jì)輕、缺乏經(jīng)驗(yàn);再者,哈佛人、東部人、天主教徒、愛爾蘭人、代代不變的民主黨人、政治中立派、高雅的文化人、有錢人、貴族、都市人、有智慧的文藝工作者、環(huán)球旅行者、自由意識薄弱的公民、常青藤大學(xué)的校長、花花公子,等等,這些身份沒一個(gè)和他相符的。他正好與這些身份相反。
威廉說得完全正確。然而肯尼迪還是選擇了我,他選擇我的原因更值得探討。當(dāng)大量的哈佛畢業(yè)生蜂擁出校園找工作時(shí),哪個(gè)參議員會(huì)聘任我這個(gè)從二流大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生呢?我毫無政治背景和人脈關(guān)系,我只是一個(gè)無名的自由主義者,只想混口飯吃。
肯尼迪為什么會(huì)用我,而且一用就是11年?我多么希望在往后的日子里,他能像富蘭克林·羅斯福答復(fù)溫德爾·威爾基那樣回答這個(gè)問題。威爾基參觀羅斯福的橢圓形總統(tǒng)辦公室時(shí),他問羅斯福為什么與哈里·霍普金斯關(guān)系如此密切。哈里在新政期間是個(gè)備受猜疑和厭惡的角色,在背景和個(gè)性上與羅斯福截然不同。1940年總統(tǒng)改選時(shí),羅斯福跟對手說過這樣的話,“有一天,你也可能像我現(xiàn)在這樣,以美國總統(tǒng)的身份坐在這里,到那個(gè)時(shí)候,你再看著那邊的那扇門,你就會(huì)知道幾乎每個(gè)從那扇門里走進(jìn)來的人都想從你身上得到些什么。你會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)多么孤單的工作。你也會(huì)發(fā)現(xiàn),你需要這樣的一個(gè)人——除了為你效勞,他別無所求?!?/p>
……