賽納河邊的樹木到了秋天，并沒有立刻變成金黃色，而是青綠和黃色相間的，那種黃綠的顏色要保持很久，一直到冬天，樹葉子就帶著那種顏色落滿街頭。河面上有顏色鮮艷的船只慢慢走過去，它們走得那樣的慢，好像不是為載乘人或貨物，而是為了打破風(fēng)景的靜寂而出現(xiàn)，我坐在河邊的長椅上，常常會坐到黃昏時分。

那是1989年的秋天，我離開香港、臺灣、日本，離開這些對我而言，已經(jīng)沒有交流障礙的地方，我需要的正是巴黎這樣的地方，我可以以語言不通為理由，理直氣壯地放任自己在寂靜之中。

這是我到巴黎的第一個秋天，我有充足的錢，我不需要人接濟，我沒有希望。我住在賽納河岸邊，在巴黎第八街區(qū)，一個充斥著富人的街區(qū)。這沒有什么不同，“我們必須步調(diào)一致，前仆后繼地朝著死亡的監(jiān)牢奔去。沒法逃脫，天氣也不會變”。

我因此喜歡上圣盧克公園，一個充滿幽閉氣氛的地方，巨大的樹木排列在道路兩邊，枝柯相交，永遠(yuǎn)像是在注視著路上走過的人，稍有微風(fēng)，它們就像是在竊竊私語，在那樣的道路上行走，就像行走在眾神的行列中間，即使有悲愁，也必須深深隱藏，而在林蔭道的盡頭，大片的藍(lán)天，忽然就呈現(xiàn)在眼前，專橫、不容懷疑，像命運的突然赤裸，像審判日的空寂。每次走到那里，我都會不自覺地瞇上眼睛，像是有刺目的光芒迎面而來。

這是我到巴黎的第一個秋天，我已老去，我沒有讓一張我在這個時期的照片傳諸于世。

我是美麗的。

斯蒂文?丹尼爾在我到巴黎的第二年，1990年的春天， 出現(xiàn)在我的生活中，那一年，他22歲，身高192厘米。他的相貌？即使是在相處了那么久之后，依然讓我感到陌生，他是高大的，圓的臉，長發(fā)在腦后扎成一束，他經(jīng)常為自己的長發(fā)感到驕傲，但這種驕傲極易受到打擊。是的，他的臉孔讓我覺得陌生，他為什么要長成這個樣子？是什么樣的孕育、什么樣的對風(fēng)景的凝望、什么樣的成長使他長成這個樣子？我經(jīng)常久久地凝望他的臉龐，這通常會使他感到尷尬和不快，使他以尷尬的微笑或者簡單的詢問來打破我的凝視，然而當(dāng)我的凝視沒有因此而中斷的時候，他就會感到驚慌，最后變成恐懼。他是誰？我經(jīng)?？紤]這個問題，他一直讓我感到陌生，自始至終，這種陌生感不曾消失。

他的職業(yè)？攝影師，初出茅廬，還沒有得到賞識，他經(jīng)常以自己投身的事業(yè)為依托，但這種單相思似的情感并沒有得到回報，很長時間以來，他都是籍籍無名。

1991年，我曾經(jīng)到日本演出，也去了臺灣，讓我的家人見到了斯蒂文，他們，我的家人，出于一種天生的敏感厭惡他，對此我毫不在意，有時候甚至任由這種敵意泛濫而不加阻攔，他通常都是忍受著，或者，也還不是忍受？也許，這一切在他心中都沒有引起任何波瀾？誰知道呢。他為什么無動于衷？他為什么不憤怒？對此我感到一種無名之怒火，我們互相給予對方足夠的慵懶的對抗力。就是這樣。

我從不向我的朋友介紹他，從來不，如果是記者向我提問：“他是誰？”我的回答通常是：“一般朋友?！痹谖魈镌Ｋ久媲埃策€是這樣，我從不和斯蒂文直接說話，從不，在和別人談話的中間，如果有話和他說，我的表情和語調(diào)都會改變，西田對此感到震驚。在任何地方，也都是這樣，我不向別人介紹他，自顧自和別人說話，有人提醒我，這樣會不會讓他覺得被冷落？我的回答是：“他就是這樣的人，不管他不要緊?！甭牭竭@話的人，也都會覺得震驚，他們在想，這個女人怎么變成這樣了呢？真可怕。不過，大多數(shù)情況下，他們都會以原諒一個畸零人的態(tài)度原諒我。

“讓我安靜一下吧?！?/p>

“讓我慢慢地思考一下吧?！?/p>

這些話，成為這個時候的我的口頭禪。

這種懶散狀態(tài)也會有被激活的時候，但呈現(xiàn)出來，就成為無名的悲傷。1994年11月，日本NHK電視臺邀請我參加《民謠演唱會》，那是一場現(xiàn)場直播的演出，我演唱的是《夜來香》，歌曲進(jìn)行到中途，我開始哭泣，開始，只是無聲的流淚，逐漸地，它演變得無法克制，連歌聲都因此而無法繼續(xù)，我以鞠躬來道歉，從舞臺上退出，從此，我再也沒有在舞臺上出現(xiàn)過。

最后的那個地方，是泰國的清邁。人們更多地把那里和“金三角”聯(lián)系在一起，事實上，這也沒有什么不恰當(dāng)。40年代末，敗退的國民黨軍隊退到這里，從此在這里居住下來，有多少？有4萬人，在泰國人看來，這是一道再好不過的屏障，為什么不讓他們就這樣存在下去呢，清邁、清郎，還有其它的幾個地方，從此被他們默默占據(jù)，他們種植那種美麗的植物，花朵碩大，豐潤，大紅色，純白色，紫色，藍(lán)色，玫瑰紅，淺黃，應(yīng)有盡有，那種植物，人們叫它罌粟，它們開在山坡上，平原里，收獲的季節(jié)，劃開它的果實，就有白色的漿液，人們穿梭其間，像收割糧食一樣，不覺得有什么異樣。

罌粟，憤怒之花，憤怒讓它生長，泛濫，它培育另外世界的規(guī)則。

生長罌粟的地方，沒有規(guī)則，任何人都可以在那里生存，在那里停留，在那里被容忍。我心甘情愿混跡其中。

1994年4月，我來到清邁，住在清邁市中心的皇家太子飯店，我們所登記的名字，是斯蒂文?丹尼爾?拉菲爾及其夫人。9月，我再次來到清邁，用同樣的名字登記，住在同樣的地方。12月，第三次到清邁，我住在梅坪賓館，沒有人認(rèn)識我。

在1994年的12月，死亡的陰影第一次逼近我，我的哮喘在那里發(fā)作，賓館找來的醫(yī)生，名叫諾阿蒂芬，她說我房間里的空調(diào)不要總是開得很冷，我告訴她，那是因為斯蒂文喜歡，她說，不要在房間抽煙，她沒有直接針對斯蒂文，她要我立刻住進(jìn)醫(yī)院。斯蒂文表示反對，很久之后，我說，還是去醫(yī)院吧。在清邁的朗姆醫(yī)院，我住了兩個星期。在那里，我對諾阿蒂芬說，我是記者，我必須要在香港和泰國之間來回，諾阿蒂芬說，這里的氣候不適合我。1995年1月15日，一個晴朗的日子，我出院，離開清邁，回到香港。

3個月后的４月２日，我和斯蒂文再次來到清邁，我們住在梅坪賓館，1518房。

有一天，我無意間聽到賓館的工作人員向別人抱怨：“在我清掃房間的時候，有幾次在1518房間聞到一種特殊的氣味……毫無疑問，那是吸食大麻后遺留下的味道?！?/p>

5月８日，這一天，住在梅坪的只有三個人，一個是日本來的技工，還有我，斯蒂文。

下面，是梅坪賓館５月８日的記事：

7：30 和往常一樣，斯蒂文和夫人電話訂了房間服務(wù)。食譜也和平時一樣，斯蒂文是西式早餐，斯蒂文夫人是一杯橙子汁，一杯牛奶和色拉蔬菜。

8：55 斯蒂文夫人例外追加了一份三明治。

10：00 女服務(wù)員取回餐具。

11：00 1505、1506、1507房間空調(diào)檢查，沒有發(fā)現(xiàn)異常。

12：40 斯蒂文電話訂了中餐的房間服務(wù)。

14：00 賓館保衛(wèi)進(jìn)行空房檢查，沒有發(fā)現(xiàn)異常。

14：55-15：15 貴賓服務(wù)部會議。

16：05 斯蒂文單獨外出。

17：00……

我已到達(dá)那林木幽深之地……

就這樣，站在原地，痛苦涌上心頭，毫無辦法。