在我32歲這一年，有一天，我回到剛剛住進(jìn)不久的賓館房間，在尋找一盞燈的開關(guān)時(shí)，我險(xiǎn)些將手指捅進(jìn)插座的插孔之中，從那天起，我決定，我的下半生要在一個(gè)我能找得見電燈開關(guān)的地方度過。這個(gè)地方，不能是日本，也不可能是我的河北老家，更不可能是臺(tái)灣，它也許是香港。 從那時(shí)候開始，我開始自稱“新香港人”。我的固定的居住地，我的歌唱事業(yè)的重心，都開始從日本向香港轉(zhuǎn)移。

在香港，我和我的朋友、導(dǎo)演麥靈芝共同創(chuàng)立了TNT有限公司，以這個(gè)公司的名義，買下了那所被人稱作“紫館”的房子。那所房子，在香港島南端的赤柱，在那以后，它還經(jīng)常被人叫做“赤柱公寓”，當(dāng)人們說出“赤柱公寓”的時(shí)候，那并不是指赤柱住宅區(qū)的所有房子，而只表示是TNT公司的“紫館”。

紫館，三層，淡紫色，從它的窗子里望出去，可以看見大海，它的周圍綠樹成蔭，大門，則是淡紅色，這所房子，這種顏色，這種不安，像是按照盧梭的畫來建造的。在1986年，它價(jià)值700萬元港幣。我的專用錄音室，我的辦公室，全在這里。

西田裕司開始更多地留在香港，留在這個(gè)繁華、嘈雜、紛繁、蒼茫的城市，他開始體會(huì)到香港所特有的那種美，愈繁華愈蒼茫的那種美，那種美，是任人擺布的美，無動(dòng)于衷的美，曲折幽深的美。你只要看看那里的燈火，就會(huì)體會(huì)到這種美，西田喜歡上了那里的燈火，經(jīng)常在赤柱的山崗上望得出神。他也終于體味到我對(duì)這個(gè)地方的感情，有一天，他向我建議，我的下一張專輯，是否應(yīng)該以“香港”為主題？

沒有比他所提出的標(biāo)題更讓我激動(dòng)的了。這個(gè)名字如此簡(jiǎn)單：香港，剛好可以表達(dá)我對(duì)香港復(fù)雜的情感。一周之后，《香港》就開始了前期的準(zhǔn)備工作。

整整一年，我們談?wù)摰氖恰断愀邸罚龅氖恰断愀邸?，整整一年，我們消耗?000萬日元，因此，這張專輯幾乎每天都會(huì)有一些變化，而每次變化最終都會(huì)被我所否定。于是，西田裕司認(rèn)為我發(fā)瘋了，他說，他后悔提出他的建議，而我，像是在往流動(dòng)的河水中一張張扔錢，他如果留在香港看我扔錢，也許會(huì)真的發(fā)瘋，于是，他在某個(gè)早晨回到日本，即使在那里，他也不斷打電話來，詢問《香港》的進(jìn)展。

這張專輯在最后發(fā)行時(shí)，名字被更改了，但是在我心中，它永遠(yuǎn)是《香港》。

那時(shí)候，我逐漸了解，牽制著人的一生的，通常不會(huì)是重大的事件，而只是一些細(xì)碎瑣屑然而卻不能丟棄的小事，這種事，也許只是一次牙痛，也許只是一趟晚點(diǎn)的火車，然而，在火車到達(dá)以后，在牙痛被驅(qū)散以后，一定有些什么已經(jīng)發(fā)生，有些什么，已經(jīng)不可更改了。在1988年，屬于我的“牙痛”和“晚點(diǎn)火車”再次找上我。

還是老調(diào)重彈。這一年，在臺(tái)灣的報(bào)紙上，再次出現(xiàn)關(guān)于我的評(píng)介，他們說，我是個(gè)向日本人獻(xiàn)媚的人，我不恥于“中華民國(guó)”。然后，在某一天，一個(gè)自稱是“臺(tái)灣記者”的人闖到了“紫館”，并且要求立即對(duì)我進(jìn)行采訪，他沒有得償所愿。沒有得償所愿的他，沒有采訪我，卻寫出了一篇對(duì)我的采訪。如果不是西田裕司和托拉斯唱片的同仁及時(shí)宴請(qǐng)了這位“臺(tái)灣記者”，也許事情還不會(huì)早早結(jié)束。

這一切其實(shí)都只是先兆，是一場(chǎng)更大的風(fēng)暴前傳來的潮濕的味道，是癌變之前的潰瘍，而當(dāng)時(shí)的我，雖然預(yù)感到了這背后隱藏著的大不安，但卻無力阻止。

1988年10月，托拉斯唱片和電視臺(tái)簽訂了合約，我得到了在《夜間震蕩的舞臺(tái)》和《最佳的前10位》之中的演出機(jī)會(huì)。就在演出開始前，就在我準(zhǔn)備前往日本之前，我的“牙痛”再次出現(xiàn)在我的生活之中，我的臺(tái)灣護(hù)照即將到期，我提出了延長(zhǎng)有效期的申請(qǐng)，而這個(gè)申請(qǐng)沒有被批準(zhǔn)。我惟一的行動(dòng)只能是返回臺(tái)灣。

在返回臺(tái)灣的前一夜，我忽然想到《聊齋志異》之中的《聶小倩》，在那里面，夜叉鬼夜夜發(fā)出召喚，希望聶小倩回到荒涼之地去，繼續(xù)為它引誘男子，供它吸取人血。我的聯(lián)想是如此沒有來由，但卻又是如此露骨，我不能不笑起來。然而，笑過之后，我的憤怒卻在加劇，我也只能將它壓抑。

在臺(tái)灣，當(dāng)我第三次提出申請(qǐng)，我得到的回答是，我必須要參加“金門島30周年紀(jì)念儀式”，還有電臺(tái)和電視臺(tái)的慶祝節(jié)目，我是否參加這些活動(dòng)，我在參加這活動(dòng)時(shí)是否毫不猶豫，是否面帶笑容，都將成為我的護(hù)照有效期是否能夠得到延長(zhǎng)的條件。

《夜間震蕩的舞臺(tái)》不可能參加了，我為此支付了數(shù)額巨大的賠償金，卻還是面帶笑容參加了“金門島30周年紀(jì)念儀式”，我穿著迷彩服，在軍營(yíng)里演出，我手持話筒，對(duì)著海峽對(duì)岸喊話，不會(huì)有人知道我在想什么。

此后，我得到了護(hù)照有效期的延長(zhǎng)，只是一年而已。他們告訴我，一年之后，我如果還想繼續(xù)延長(zhǎng)護(hù)照有效期，就必須再次回到臺(tái)灣，再次面帶笑容，在軍營(yíng)演出。

就這樣，就在我被人世之潮推送，身不由己的時(shí)候，在另外一個(gè)地方，在大陸，我的歌正以不可思議的速度在人心中滋長(zhǎng)，在暗夜里流傳。

他們告訴我，在1980年，一艘波蘭籍的貨船停靠在臺(tái)灣的基隆港時(shí)，17個(gè)第一次獲得上岸許可的船員，坐上了出租車，要求司機(jī)直奔臺(tái)北，他們告訴司機(jī)，他們是要購(gòu)買足夠多的鄧麗君磁帶，帶給那些身在大陸的親人和朋友。在1981年，中國(guó)乒乓球隊(duì)前往日本參加比賽，因?yàn)轱w機(jī)的故障，他們?cè)谂_(tái)北的機(jī)場(chǎng)著陸，那些球員涌進(jìn)免稅商店，要求購(gòu)買的，還是鄧麗君的磁帶。

他們告訴我，我的歌被視作黃色歌曲，誰聽我的歌，就是生活糜爛，就是無恥下流，即便是這樣，也沒能阻止它們的流傳，在人們看來，我的歌猶如可怖的瘟疫，在黑夜里窺伺著每一家，每一庭院，企圖毀掉他們得之不易的平靜生活，然而，這樣平靜的領(lǐng)地終于越來越少。

我就在這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離，旁觀著由我所發(fā)起的風(fēng)暴，卻總是有著事不關(guān)己的淡然。就在那個(gè)時(shí)候，以前的那個(gè)夢(mèng)又開始反復(fù)出現(xiàn)：我身在一個(gè)林木幽深之地，松林遮天蔽日，林間滿是奇異的花朵，我久久停留在那里，像是在等待一個(gè)人，一種際遇，卻不知道我所等待的是不是知道有這樣一個(gè)所在。荒野不讓我感到恐慌，野獸不讓我恐慌，但最終降臨在我心中的，是一種更大的、更廣漠的恐慌，黃昏就在那時(shí)來臨，我看見山林間的煙水蒼茫。

每次我都會(huì)在這個(gè)時(shí)候驚醒，耳邊卻依稀留著一種顛倒的嘈雜，像是一堆鐵器被傾覆之后的余響，我開始覺出冰涼徹骨的恐懼，像是夢(mèng)中情緒的延續(xù)。