初到洛杉磯，還不能完全適應(yīng)那里的生活，不能完全消除身在異國(guó)的種種不便時(shí)， 我就已經(jīng)開(kāi)始欣賞這種生活的妙處。我開(kāi)始欣賞黃昏時(shí)分洛杉磯的天空，它在巨大的沉默中變得越來(lái)越紅，有絲絲縷縷的黑紫的云堆積在接近山巒的地方，這紅色天空下的城市，怎么看都有一種蒼茫的意味，我經(jīng)常是在屋外看到天黑才回去。

在享受了足夠的孤獨(dú)之后，我開(kāi)始著手為自己布置一個(gè)舒適的小環(huán)境，我買了一幢房子，按照我的打算布置了一番，還買了一輛勞斯萊斯，一輛平治四五零，一輛日本車，我在這個(gè)地方開(kāi)始我的生活和遺忘。一切準(zhǔn)備好之后，我把母親接到洛杉磯，隨她而來(lái)的，還有弟弟長(zhǎng)禧，我們一家聚在一起，不用擔(dān)心我們?cè)阢y行里沒(méi)有足夠的錢，沒(méi)有什么比這更好的了。我隨后進(jìn)入加里福尼亞大學(xué)的洛杉磯分校，開(kāi)始在那里旁聽(tīng)，選修生物學(xué)、數(shù)學(xué)和歷史。有一天，我駕著勞斯萊斯去上學(xué)，引起人們的側(cè)目，從此我不再做這樣的事了。

我已經(jīng)向當(dāng)年的貧窮生活報(bào)了仇，接下來(lái)輪到我的不曾受教育了，即使其中有虛榮心的成份，也沒(méi)有人能否定我熱情的純度。

這種熱情持續(xù)了多久？一直到這一年的年底，洛杉磯的華僑組織來(lái)說(shuō)服我為華僑演出為止。起初，演出只是不定期的、小規(guī)模的，但是，慢慢地，隨著口口相傳，當(dāng)那些身在他鄉(xiāng)的人們發(fā)現(xiàn)自己可以聽(tīng)到故鄉(xiāng)的歌時(shí)，這種演出的聽(tīng)眾在不斷增多。到1980年初，我在得到回應(yīng)的欣喜中開(kāi)始了在美國(guó)各地的巡回演唱。而其中的一場(chǎng)更是經(jīng)常被人提及，全因?yàn)槟且粓?chǎng)是在奧斯卡獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，也就是洛杉磯音樂(lè)中心舉行，他們說(shuō)，我是第一個(gè)登上這個(gè)舞臺(tái)的中國(guó)歌手。

全美巡演很快結(jié)束，我的下一個(gè)演出地點(diǎn)是林肯音樂(lè)中心，在那里，我唱了《小城故事》，《高山青》，還有當(dāng)時(shí)在美國(guó)流行的《閃電舞》，《火花》。

人和人的相遇是全無(wú)緣由的，大多數(shù)時(shí)候都是這樣，但有時(shí)它也會(huì)變得有跡可尋，有的時(shí)候，一切事情都指向一個(gè)不可知的事件，天氣、心情、公共汽車的遲到、花店里一朵花的引人駐足，似乎都在為某一場(chǎng)相遇添磚加瓦，任何一個(gè)因素稍有錯(cuò)失，一切就不是原來(lái)的樣子。

1979年秋天的那一天，事情就是這樣：原定的錄音計(jì)劃推遲了，我沒(méi)有去香港，于是我還在洛杉磯；我需要去買一樣?xùn)|西，所以我上了街；我在街上被一家唱片店里的口琴音樂(lè)所吸引，所以我駐足傾聽(tīng)，這一切的偶然讓我得以在那個(gè)時(shí)間，剛好出現(xiàn)在街角。而與此同時(shí)，另外一個(gè)人來(lái)到美國(guó)，要拍一部電影，他在洛杉磯喜歡上滑旱冰，并且在同一天有了時(shí)間，滑行著上了街，撞上了出現(xiàn)在街角的我，并且向我連連道歉，我只有摘下墨鏡，接受他的道歉，于是，事情在那里發(fā)生了變化，他認(rèn)出了我：“你是鄧麗君！我是你的歌迷！”我認(rèn)出了他：“成龍！我也是你的影迷?。　彼α耍骸安蝗缥覀儊?lái)交換簽名吧！”

同樣的事情如果發(fā)生在另外的地方，例如，一個(gè)酒會(huì)上，結(jié)果也許大不一樣，但那時(shí)街上有著輕快的口琴聲，黃昏的落日映照在山坡的芒草上，于是，結(jié)果只能有一個(gè)。

他來(lái)到我的生活中。

接下來(lái)的幾周里，我們一直在一起，他不斷告訴我他的過(guò)去，他的來(lái)歷，他所感受到的痛苦，他怎樣在艱難中長(zhǎng)大，怎樣擁有今天的一切，怎樣對(duì)這世界了解更多，怎樣克服那些讓他感到恐懼的事物，并且最終戰(zhàn)勝恐懼。他像是要把與我相識(shí)前的一切鋪墊、一切醞釀都要交代清楚，而我也告訴他，我怎樣長(zhǎng)大，怎樣在和他相近的年齡就體會(huì)到同樣的艱難，而我的母親也和他的母親一樣，是我克服這些的動(dòng)力，是我終于決定愛(ài)這世界的原因。我們不斷地說(shuō)話，我感覺(jué)到從未有過(guò)的心清目明，而親切感，對(duì)他的親切感也油然而生，盡管母親早在秦祥林和我相處的時(shí)候，就一再告誡我，不要愛(ài)上一個(gè)和我同在演藝圈子的人。我能夠確定，他和他們是不一樣的，他是純樸的。

他告訴我，最初，他的名字叫陳港生，他在1954年出生，人們說(shuō)，他在母親的身體里等待了12個(gè)月才出生，他的父親，給他起了一個(gè)名字：阿炮。他不是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，一年級(jí)，他開(kāi)始因?yàn)樵谡n堂上犯錯(cuò)而掛著牌子在走廊罰站，牌子上經(jīng)常寫(xiě)著：“這是一個(gè)吵鬧沒(méi)有規(guī)矩的學(xué)生”，“這個(gè)男孩把所有的書(shū)都丟了”，還有一次，牌子上寫(xiě)的是“沒(méi)用”。八歲的時(shí)候，他的父親把他送到了中國(guó)戲劇學(xué)院于占元的京劇班學(xué)習(xí)，藝名“元樓”。

那是一個(gè)規(guī)矩眾多，等級(jí)森嚴(yán)的地方，但人們總會(huì)告訴你，這樣做是為你好，總有一天你會(huì)對(duì)這一切心懷感激。練武，習(xí)藝，在某種程度的痛苦之中學(xué)習(xí)做他們所要求的人，他就這樣長(zhǎng)大。在演出了一部粗制濫造的電影《廣東小老虎》之后，他發(fā)現(xiàn)，自己的處境并沒(méi)有因?yàn)檫@部電影有所好轉(zhuǎn)。然后，是在李小龍的電影中充當(dāng)替身或者小角色，在那些電影里，他通常是被大英雄打得鼻青臉腫的那一個(gè)。這種局面持續(xù)到了李小龍去世之后，在《新精武門》里，“成龍”誕生了。

那些成龍電影一部部地被生產(chǎn)出來(lái)，《蛇形刁手》，《龍少爺》，在那里面，他總是面帶微笑，左躲右閃的那一個(gè)小人物，等待某個(gè)事件激發(fā)自己的憤怒和潛能。然后，是1979年，他在美國(guó)導(dǎo)演羅伯特?克勞斯的電影《殺手壕》中，扮演一個(gè)保護(hù)祖父餐廳的青年，他因此來(lái)到美國(guó)。

這就是他走向我之前的一切。

很久之后我終于明白，我所愛(ài)的，是他身上那些和我不一樣的地方，勇氣，豪放，甚至，被克制的粗暴。這些，在最初，很容易被我所欣賞，但當(dāng)一切落實(shí)到生活中的時(shí)候，卻又變成不可原諒的缺點(diǎn)。

1980年初，我需要回香港進(jìn)行錄音，我打電話到他的辦公室，說(shuō)我想來(lái)找他，盡管他并不希望我出現(xiàn)，但還是答應(yīng)了，他說(shuō)：“你要來(lái)就來(lái)吧”。

當(dāng)我在辦公室外敲門，是半個(gè)小時(shí)以后，被他稱作兄弟的那些人，那些替身演員，武師，統(tǒng)統(tǒng)在這里，而他坐在辦公桌后面，很舒服地把腳放在桌面上。我走過(guò)去，把他的腳掃下桌子，我告訴他，我要回香港，希望和他一起吃飯。他說(shuō)，他的兄弟也要和他在一起。我說(shuō)，我不想和這些人在一起。他說(shuō)，他不習(xí)慣我們吃飯的地方，他不懂得點(diǎn)菜，不喜歡那里的氣氛，他會(huì)讓我掃興。

在那一剎那，眼前的一切變得異常清晰：藍(lán)色的百葉簾，透進(jìn)屋子的陽(yáng)光，辦公桌上的紋路，他衣服上的皺褶，都變得異常清晰。我像是站在另外一個(gè)地方，看著我在那里忍受尷尬，看著我雖然盡力控制，但臉上依然露出失望神情。那一刻，我將這個(gè)男人，看得清楚透亮，也是那一刻，我決定不再讓我的愛(ài)寄生在他的虛榮心里。

我離開(kāi)了。走出辦公室，陽(yáng)光一下?lián)舸蛟诤翢o(wú)防備的我身上，還是春天啊，洛杉磯的陽(yáng)光就有這樣強(qiáng)烈了嗎，但那畢竟是春天的陽(yáng)光，干冷，清徹，不容置疑。

多年以后，面對(duì)來(lái)訪者，成龍這樣說(shuō)起我：“如果世上真的有天堂，她必然是上天堂的那種好人，她甚至善良得連一只螞蟻亦不忍踩死。作為一個(gè)藝人，她紅足多年實(shí)在難能可貴。”

“當(dāng)時(shí)她喜歡浪漫，如燭光晚餐，但我卻是個(gè)工作狂，到現(xiàn)在為止，沒(méi)有一段感情或者異性可影響到我對(duì)工作的狂熱，因此不少人舍我而去，但我仍有一班手足情深的好兄弟，朋友比愛(ài)情更為重要。”

“我們之間，愛(ài)過(guò)亦恨過(guò)，亦和好如初過(guò)。分手后多年曾在酒店碰過(guò)面，我們當(dāng)時(shí)擦身而過(guò)，最后我還是轉(zhuǎn)身向她打招呼，以前的一切已成為過(guò)去，愛(ài)恨都過(guò)去，我們依然是好友。前年她在香港找司機(jī)，還托我?guī)兔?。分手與她無(wú)關(guān)，最衰是我太年輕，只顧自己而忽略了她。我承認(rèn)曾傷害過(guò)她，亦傷害過(guò)好幾個(gè)人，但我不是刻意的?！?/p>

“我經(jīng)常與她聯(lián)絡(luò)，每次聽(tīng)電話，都會(huì)傳來(lái)陣陣笑聲……”

他其實(shí)也是孤獨(dú)的，他非常害怕孤獨(dú)，盡管他不能為這種恐懼的感覺(jué)正確命名――他不知道那就是孤獨(dú)。他總是希望他所在的地方被人充滿，而且每個(gè)人都笑語(yǔ)連聲，事實(shí)上，他身邊總也不缺少這些人。他們聚在他身邊，不斷喧嘩，直到他終于安然睡去，他們才可以離開(kāi)，這種習(xí)慣，到他進(jìn)入中年，就變得更加牢固，有一天，他就在這種排解孤獨(dú)的過(guò)程中老去，生命墜入昏暗之中，需要燈火照亮，他的心中充滿回憶。

在“假護(hù)照事件”過(guò)去一年多之后，我的臺(tái)灣護(hù)照需要得到延長(zhǎng)許可，我不得不向臺(tái)灣方面提出了“延長(zhǎng)護(hù)照有效期限以及返回臺(tái)灣的申請(qǐng)?！蔽业玫降幕卮鹗窃试S我返回臺(tái)灣，并且可以不追究“假護(hù)照事件”的刑事責(zé)任，條件是，回到臺(tái)灣后，要參加指定的勞軍演出。我答應(yīng)了。

回到臺(tái)灣的第一場(chǎng)演出是在臺(tái)北的“國(guó)父紀(jì)念堂”，此后，我開(kāi)始了慰問(wèn)演出。沒(méi)過(guò)多久，我穿著迷彩服的照片和“她在坦克大炮群中與國(guó)民黨軍隊(duì)官兵聯(lián)歡”的報(bào)道出現(xiàn)在報(bào)紙上，中華電視臺(tái)隨即推出了我主持的《君在前哨》。

和愛(ài)相比，這些藏在命運(yùn)背后的翻云覆雨手似乎更為強(qiáng)大，即使是得到愛(ài)，也并不能增加與之相抗衡的力量和勇氣，于是，我不再有遺憾了。