1978年12月，我去東南亞巡回演出，在印度尼西亞，有一位華僑朋友和我談到護(hù)照的問(wèn)題。他問(wèn)我，在臺(tái)灣被聯(lián)合國(guó)拒絕之后，拿著臺(tái)灣的護(hù)照外出，是否感到不便，他說(shuō)，如果能夠在臺(tái)灣護(hù)照之外，再持有一本其它國(guó)家的護(hù)照，這一切都不再成為問(wèn)題，不會(huì)再給我?guī)?lái)煩惱。他告訴我，他能夠幫我拿到一本貼有我本人照片的，由印度尼西亞發(fā)出的護(hù)照，只是，名字和我的稍有不同，辦成這一切，只需要兩萬(wàn)元港幣。

我對(duì)護(hù)照的辦理所知不多，而他所告訴我的方法，似乎是妥貼的，至少，他自己這樣說(shuō)。他說(shuō)，大多數(shù)的假護(hù)照純粹是偽造的，持有那樣的護(hù)照需要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，需要極大的勇氣，還有僥幸，才或許能夠成功，然而，他要為我做的，是以一個(gè)名叫鄧艾麗的印度尼西亞女子的名義，用我本人的照片，通過(guò)特殊的途徑，通過(guò)政府內(nèi)部人員的接應(yīng)辦理成的，這將是一本真實(shí)的假護(hù)照，得到它，我將不再有任何煩惱。

我曾經(jīng)懷疑過(guò)他的熱情，對(duì)他這樣急切而主動(dòng)地幫助我，但后來(lái)我給自己一個(gè)解釋：他和他的朋友需要那兩萬(wàn)港幣。我相信了他，我給了他那個(gè)數(shù)目的金錢，一周之后，我得到那本護(hù)照。

一直到第二年的新年過(guò)后，我都沒(méi)有惹來(lái)什么麻煩，我甚至用它在雅加達(dá)的日本大使館申請(qǐng)到了進(jìn)入日本的簽證。

1979年1月10日，那一年的新年剛過(guò)我離開(kāi)臺(tái)灣，前往香港。

2月13日，我離開(kāi)香港，準(zhǔn)備回到臺(tái)灣，接下來(lái)，我要去的地方，將是日本。

在臺(tái)灣機(jī)場(chǎng)，我遞交的是那本印度尼西亞的護(hù)照，我被拒絕入境。

我重返香港。

2月14日，我到了日本。就在我抵達(dá)成田機(jī)場(chǎng)的同時(shí)，臺(tái)灣的報(bào)紙報(bào)道了我被拒絕入境的消息，那個(gè)引人注目的標(biāo)題，即使是在事隔多年以后，我還依然記得：《國(guó)民的大明星，為什么沒(méi)有回到自己的祖國(guó)》。我將永遠(yuǎn)記得這個(gè)標(biāo)題，它讓我知道，一個(gè)人如果認(rèn)為自己有能力逃離某個(gè)地方，并且違背了塵世背后那只翻云覆雨的手，將是怎樣的結(jié)果。

我要說(shuō)，對(duì)于我使用假護(hù)照，他們從來(lái)都是知道的，只是在我的違背之后，它成為埋葬我的最好理由。

2月15日，印度尼西亞駐日本大使館向日本外務(wù)省發(fā)出了官方通函：名為鄧艾麗的女性所持的印度尼西亞護(hù)照是偽造護(hù)照。

2月17日，在東京，希爾頓飯店，我被東京入國(guó)管理局以“違反日本國(guó)出入境管理難民法”的罪民，送進(jìn)東京港區(qū)港南３丁目的東京入國(guó)管理局女子收容所。隨后，日本的報(bào)紙上，《朝日新聞》，《每日新聞》，《讀者新聞》，《產(chǎn)業(yè)新聞》，都出現(xiàn)了關(guān)于我的報(bào)道。“鄧麗君用假護(hù)照入國(guó)”，“鄧麗君在香港購(gòu)買了假護(hù)照，非法入國(guó)”，“鄧麗君用假護(hù)照進(jìn)入日本而遭到了收容，其幕后關(guān)系正在追查中”。

1979年2月18日，中國(guó)開(kāi)始了中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

1979年春天的東京是多雨的。在希爾頓飯店是這樣，在東京入國(guó)管理局女子收容所，也是這樣，那樣惱人的雨，不分晨暮，不論晝夜，總是不知疲倦地下個(gè)沒(méi)完。在半睡半醒中，電視里，收音機(jī)里，都在預(yù)告著天氣，今天，是雨，明天，還有雨，那單調(diào)的聲音，有一種難言的荒寒和緊張。我知道外面是一片雨霧蒼茫，天空的黑暗在這白色的雨霧中也在退讓著，泛出隱隱的灰白，這雨灑到萬(wàn)家燈火的城市上空，灑到未及耕種的田野里，灑到荒無(wú)人跡的山崗上，灑到生者與死者的墓園里，也灑到每一株枯死的向日葵上，木柵欄上，是誰(shuí)穿著黑色的雨衣雨鞋走過(guò)，雨也灑到他的身上吧。

我跨進(jìn)東京入國(guó)管理局女子收容所的當(dāng)天，就被人認(rèn)出，幸運(yùn)的是，盡管那里魚龍混雜，卻沒(méi)有人和我為難。很快，我的日語(yǔ)、英語(yǔ)和漢語(yǔ)幫助了我，使我和她們打成了一片，很快，我就知道，誰(shuí)是被男友拋棄的，誰(shuí)曾經(jīng)遭到丈夫的毆打，誰(shuí)想逃離她的故土，誰(shuí)的未來(lái)一片迷惘。

而此時(shí)我的處境并不容樂(lè)觀，我同樣是一片迷惘，臺(tái)灣政府這樣對(duì)待他們的違背者：“鄧麗君使用假護(hù)照是臺(tái)灣的恥辱”，“有辱中華民國(guó)的形象”，“鄧麗君的行為不但觸犯了日本及其它國(guó)家的法律，同時(shí)也觸犯了臺(tái)灣法律，應(yīng)處以一年以下徒刑并罰款300元臺(tái)幣?！睂汒惗喑椭勰捐谙壬俅螢槲冶甲?，像當(dāng)年說(shuō)服我的父親一樣，說(shuō)服日本當(dāng)局，將我從輕發(fā)落。終于，我得到了較為有利的判決書：

臺(tái)灣女性鄧麗君，26歲，演唱藝術(shù)家，于1979年2月14日?qǐng)?zhí)偽造印度尼西亞之護(hù)照，非法進(jìn)入日本國(guó)境內(nèi)，根據(jù)日本出入境管理法及難民法之規(guī)定，茲將鄧麗君驅(qū)逐出境，并限制其在1979年2月24日之后的一年內(nèi)，不得進(jìn)入日本國(guó)境內(nèi)。

我沒(méi)有被遣回原籍，我得到的懲罰只是離開(kāi)日本。我避免了回到臺(tái)灣之后必然會(huì)面臨的悲慘境地。

2月23日，在女子收容所里，我做了平生最難忘的一次演出，沒(méi)有音響，沒(méi)有伴奏。我向那些管理人員和女囚深深致謝，然后，我唱了《千言萬(wàn)語(yǔ)》。我流淚，那些聽(tīng)歌的人隨我流淚。

離開(kāi)東京時(shí)，在成田機(jī)場(chǎng)，我寫下了留言，給那些希望得到我的解釋的人們，他們?cè)?jīng)不求回報(bào)地喜歡我的歌，這種喜歡是如此單純，以至于我沒(méi)有必要向別人做出解釋，卻一定要回答他們的疑問(wèn)：

各位朋友，我給大家惹來(lái)了很大的麻煩，讓大家為我擔(dān)驚、受累了。現(xiàn)在我要離開(kāi)日本，去美國(guó)參加早已預(yù)定好的演唱音樂(lè)會(huì)。演唱會(huì)結(jié)束后，我將立即返回臺(tái)灣。謝謝！

在此后的任何地方，只要有人提起這件事，我總是將自己沉埋到一片道歉之中：“非常抱歉，的確是我做錯(cuò)了事，當(dāng)時(shí)我還年輕，不懂事?，F(xiàn)在和今后我要更加努力，更加好好地學(xué)習(xí)做人，請(qǐng)大家原諒我的過(guò)去，實(shí)在對(duì)不起了?！睕](méi)有人會(huì)忍心對(duì)這樣的我再提什么問(wèn)題，是的，我再也沒(méi)有什么可說(shuō)的了。

就是這樣，站在原地，痛苦涌上心頭，毫無(wú)辦法。