不幸的消息傳來(lái)的時(shí)候，我的頭頂轟鳴作響，心里只有艾略特的一句詩(shī)在反復(fù)縈回：四月是最殘忍的月份。當(dāng)然那時(shí)已經(jīng)是夏季。以前讀《荒原》，總覺(jué)得開(kāi)篇這句很難索解，現(xiàn)在卻突然醒悟，無(wú)論四月這個(gè)月份有什么歷史出典，首先肯定和艾略特個(gè)人的某段慘痛經(jīng)歷有關(guān)，雖然這只是我的直覺(jué)，但我想大體不會(huì)有錯(cuò)。而現(xiàn)在，1998年炎熱的夏天，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是永難忘懷的一個(gè)殘忍季節(jié)，窗外暑氣炙熱，蟬聲噪人。

但留在記憶深處和張立國(guó)老師促膝交談的場(chǎng)景，總是在一個(gè)冷風(fēng)瑟瑟的房間里。八十年代初期，東北師范大學(xué)中文系局促在一座灰色的小樓里，小樓的二層，有一個(gè)狹小的房間，就是我們的茅盾研究室。研究室成員三人：孫中田先生，張立國(guó)老師和我，其中兩個(gè)人"住室"工作。張老師的家屬遠(yuǎn)在外地，還沒(méi)遷到長(zhǎng)春市內(nèi)，而我在青年教師宿舍的床位，則讓給了一位即將結(jié)婚的同事。居無(wú)定所的日子，搬了幾張長(zhǎng)條椅子，放進(jìn)研究室里拼成兩張床，我和立國(guó)老師開(kāi)始以"室"為"家"。樓壁單薄，暖氣微溫，研究室又在陰面，冬日里總是冷颼颼的。好處是離資料室近，可以把一些原版的書(shū)刊如《小說(shuō)月報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《晨報(bào)副刊》等借來(lái)翻閱。我們點(diǎn)了一支兩百度的燈泡，為了照明，也希冀能取得一點(diǎn)溫暖，但讀書(shū)到夜深時(shí)卻仍然凍得跺腳，于是，立國(guó)老師，或者我，就會(huì)拿出床下的白酒瓶子說(shuō)：怎么樣，喝一杯？下酒的只有醬油和幾片白菜，我們卻喝得有滋有味，邊喝邊聊，常常是談剛剛讀過(guò)的書(shū)中內(nèi)容，談到高興處，立國(guó)老師便發(fā)出平日少有的富有感染力的開(kāi)懷笑聲。若干年后，我離開(kāi)了長(zhǎng)春，我們各自的生活條件都有所改善，見(jiàn)面時(shí)偶爾還會(huì)談到那間小小的研究室，談到冬日夜晚的寒冷，但談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候，我們的心里都是暖融融的，那難忘的歲月……

我很慶幸那段歲月的艱辛，使我有機(jī)會(huì)和立國(guó)老師近距離交往，結(jié)成了忘年之交。我是立國(guó)師的學(xué)生，在留校任教以前，我曾聽(tīng)過(guò)他的課。立國(guó)師的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，但不知為什么，那時(shí)給我們講的卻是中國(guó)現(xiàn)代史，可能是現(xiàn)代史專業(yè)的老師病了，請(qǐng)他代課吧，但立國(guó)師課卻上得十分投入，不僅把頭緒繁雜的現(xiàn)代史整理得條分縷析，還特別注意從生動(dòng)的細(xì)節(jié)和形象的場(chǎng)面切入，把重大的歷史事件講得如同娓娓動(dòng)聽(tīng)的故事，這無(wú)疑讓我們這些學(xué)文學(xué)的學(xué)生感到格外親切。也就是從那時(shí)起，我感受到了立國(guó)師對(duì)現(xiàn)代史的濃厚興趣。茅盾研究室的工作展開(kāi)后，立國(guó)師的治史興趣仍然不減，他研究茅盾的小說(shuō)，從不局限在小說(shuō)文本本身，而是把視野擴(kuò)及文本周邊和文本背后，廣泛查閱和茅盾小說(shuō)相關(guān)的社會(huì)歷史資料，將之與小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行參證，不僅探尋出茅盾寫(xiě)作的素材來(lái)源、人物原型，也暴露和糾正了以往文學(xué)史上一些所謂定論、通說(shuō)的偏誤。如關(guān)于《幻滅》，以往都認(rèn)為其中的社會(huì)事件只寫(xiě)到1927年"'武漢政府'蛻變前夕"，立國(guó)師則以扎實(shí)的內(nèi)證和外證，證明小說(shuō)實(shí)際上寫(xiě)到了"1927年'八一'南昌起義，"并指出《幻滅》是"中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上反映這一事件最早的一部作品"，從而由"一個(gè)時(shí)間上的'小'問(wèn)題"，切入到對(duì)《幻滅》主題和基本情調(diào)的整體闡釋（《關(guān)于〈幻滅〉評(píng)價(jià)的幾個(gè)問(wèn)題》）。論及《動(dòng)搖》，立國(guó)師也是從考察小說(shuō)素材來(lái)源入手，推倒成說(shuō)，就該作品所描述的"歷史真實(shí)"問(wèn)題，提出了具有堅(jiān)實(shí)依據(jù)的見(jiàn)解（《論〈動(dòng)搖〉的歷史真實(shí)》）。立國(guó)師這種以史證文（文學(xué)/小說(shuō)）的方法，應(yīng)該屬于社會(huì)歷史批評(píng)的范圍之內(nèi)，而他用以衡文的"歷史"，并不是一般歷史教科書(shū)上的幾條現(xiàn)成結(jié)論，而是在認(rèn)真搜尋、查閱大量原初史料并加以精細(xì)考辨的基礎(chǔ)上，對(duì)歷史語(yǔ)境盡可能接近原貌的復(fù)原。他的時(shí)間和精力，用在考史上的，絕不少于用在評(píng)品文學(xué)方面的。那正是人們反感庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的時(shí)候，張老師卻不肯繞道走，而是正面探索重新建構(gòu)社會(huì)歷史批評(píng)的途徑，這種硬碰硬的做法，決定了他為文的審慎，寫(xiě)作產(chǎn)量也不可能很高，特別是在庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)連帶了所有社會(huì)歷史批評(píng)名聲的氛圍中，他在文史參證的文字中或隱或顯涉及到的富有方法論意義的命題也就不大容易被人們注意到，這是很讓人惋惜的。而現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)疑是這些潛在的命題：諸如文獻(xiàn)記載、歷史建構(gòu)與文學(xué)敘述的關(guān)系，文學(xué)批評(píng)在文本意義產(chǎn)生過(guò)程中的作用等等，更值得重視，也是立國(guó)老師的文章至今仍保有學(xué)術(shù)價(jià)值的重要原因。