從個(gè)人的體驗(yàn)和視角出發(fā)探究有關(guān)人類命運(yùn)的大事，這既是大江觀察與思考事物的基本方式，也是他散文隨筆的基本結(jié)構(gòu)。在這樣的敘述結(jié)構(gòu)里，大江自然要直接出現(xiàn)在敘述者的位置上。如果說，讀大江的小說，我們要通過虛構(gòu)的故事、人物以及敘述者的曲折回廊去接近作家的內(nèi)心世界，那么，讀大江的散文隨筆，我們則可以比較直接地傾聽到作家的心聲。在大江近年發(fā)表的幾部帶有自傳色彩的長篇小說里，有一個(gè)和作家本人經(jīng)歷近似的人物：長江古義人。有研究者指出，"古義人"的日語讀音Kogito與拉丁語的Cogito ergo sum（即"我思故我在"）有關(guān)，因此，"這個(gè)人物不僅是一位古來道義之人，還應(yīng)該是一個(gè)思想者和求索者"（許金龍《譯序："愁容童子"-森林中的孤獨(dú)騎士》）。讀大江的這本散文，我們確實(shí)可以深切感受到這位思索者的古道熱腸和這位具古義人風(fēng)范的作家思索的痛苦。在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說中，大江沒有像他的前輩作家川端康成那樣，以幽玄的言辭，給自己的國家披上神秘的面紗，而是努力拆解使日本變得"曖昧"的裝置，顯現(xiàn)其中的真實(shí)危機(jī)。對人類社會(huì)的危機(jī)特別是對在日本重新高漲的極端國家主義思潮的焦慮，是貫穿大江近期散文的基本音調(diào)。在包括斯德哥爾摩的講臺(tái)在內(nèi)的各種場合，他不斷發(fā)出警示的聲音。在《柏林演講》中，為了讓自己的聲音有效地發(fā)揮作用，面對德國聽眾，大江甚至專門用"渡邊一夫譯成的優(yōu)美的日語"，朗誦了托馬斯·曼寫于1938年的《告歐洲書》之中的片段，而他"之所以這樣做，是因?yàn)樵谖业淖鎳?，國家主義正在高漲，大有在不遠(yuǎn)的將來成為時(shí)代思潮的趨勢。作為一個(gè)對此深感不安的人，我想從柏林向祖國的年輕人發(fā)出這樣的聲音：戰(zhàn)敗之初，渡邊一夫?qū)⑼旭R斯·曼的話傳送給了日本人，那同樣也是為了明天的你們而做的。同時(shí)，也是因?yàn)橄肱e一個(gè)實(shí)例來告訴柏林的聽眾，在戰(zhàn)敗之后不久的日本，誠實(shí)的知識分子是如何把用德語寫成的文章當(dāng)作來自歐洲最重要的聲音接受的"。從某種意義上說，大江確實(shí)有些像他所喜歡的《圣經(jīng)·約伯記》里那個(gè)"惟一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人"，但他從不把自己視為置身事外的預(yù)言者；他自嘲和德國作家君特·格拉斯一樣，是"用糞弄臟自己巢的鳥"，但同時(shí)也清楚自己就置身這個(gè)鳥巢之中。僅從收入本書的一些篇什，我們已經(jīng)可以看到，在批判日本新興的極端國家主義、呼吁日本國民對侵略歷史進(jìn)行道義清算的時(shí)候，大江也抒寫了一個(gè)自覺擔(dān)負(fù)起歷史責(zé)任的日本作家的困惑和苦澀心境。大江的筆鋒，既指向社會(huì)，也指向自己心靈深處。這使得他對公共事務(wù)的關(guān)懷，不只表現(xiàn)為理性分析，更是一種震撼人心的情感熬煉。

作為一個(gè)中國讀者，很容易由此聯(lián)想到魯迅以及晚年的巴金。在這本散文集里，大江曾不止一次地對這兩位中國作家表示敬意，把這兩位作家列入自己尊崇的知識分子譜系。2000年9月27日，大江在中國社會(huì)科學(xué)院發(fā)表《北京講演二○○○》，曾經(jīng)這樣說到："在那段學(xué)習(xí)以薩特為中心的法國文學(xué)并開始創(chuàng)作小說的大學(xué)生活里，對我來說，魯迅是一個(gè)巨大的存在。通過將魯迅與薩特進(jìn)行對比，我對于世界文學(xué)中的亞洲文學(xué)充滿了信心。于是，魯迅成了我的一種高明而巧妙的手段，借助這個(gè)手段，包括我本人在內(nèi)的日本文學(xué)者得以相對化并被作為批評的對象。將魯迅視為批評標(biāo)準(zhǔn)的作法，現(xiàn)在依然存在于我的生活之中"。即使是熟悉大江文學(xué)的學(xué)者，也覺得他講了一個(gè)難以置信的消息。人們習(xí)慣了從與西方文學(xué)的聯(lián)系中解讀大江，對大江作品中潛藏的與亞洲文學(xué)的關(guān)聯(lián)線索已經(jīng)視而不見。盡管在斯德哥爾摩的著名演講里，大江曾談到他通過恩師渡邊一夫接受的拉伯雷傳統(tǒng)的"荒誕現(xiàn)實(shí)主義或大眾笑文化的形象系統(tǒng)"，同時(shí)也是把自己和韓國的金芝河、中國的鄭義、莫言等文學(xué)家結(jié)合的紐帶，并說："這種結(jié)合的基礎(chǔ)，是亞洲這塊土地上一直存續(xù)著的某種暗示-自古以來就似曾相識的感覺。"（《我在曖昧的日本》）但我們真正理解這種暗示，似乎還需要時(shí)間。在《北京講演二○○○》中，大江還明確地說："多年以來，尤其是這四十年以來，雖說是借助日譯、英譯和法譯等譯本，卻也是一直在非常認(rèn)真地閱讀著中國那些從事著杰出文學(xué)活動(dòng)的文學(xué)者們所創(chuàng)作的文本。作為這樣一個(gè)讀者，我在這四十年間一直持續(xù)地閱讀著。因此，較之于那些在較短的時(shí)間之軸上進(jìn)行的評價(jià)，我認(rèn)為自己更能以一種長遠(yuǎn)和開闊的視野，看清楚那種綜合性文學(xué)的整體形象。這就是我眼中的現(xiàn)代中國文學(xué)"。大江所說的"這四十年以來"，應(yīng)該從1960年代也就是他第一次訪問中國的時(shí)候算起的，也就是說，從那開始，他一直關(guān)注和關(guān)心著中國和中國文學(xué)。2002年2月，大江以一個(gè)采訪者的身份來到北京，先到莫言的住所，隨后又風(fēng)塵仆仆地去了莫言的故鄉(xiāng)山東高密，他帶來的大旅行包里，裝著莫言作品的中文本和日、英、法文的各種譯本，上面做了很多標(biāo)記，閱讀的認(rèn)真和細(xì)致，絕對讓專門的研究者汗顏。