那應(yīng)該是一個(gè)周末的傍晚，我在書店里隨意地邊走邊看，《奧地利畫家希夫畫傳》封面上方那行像廣告又像標(biāo)題的大字："老上海浮世繪"，明顯帶著炒賣"老上海"的味道，讓我?guī)缀跬鴧s步，但傳主希夫的猶太人身份吸引了我，使我想到日本學(xué)者大橋毅彥在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)表，我不能馬上確定這位希夫是不是大橋提到的那位在上海生活過的猶太畫家，便決定把《畫傳》買回去讀。

回到家里，找出大橋毅彥先生的論文稿，我立刻清楚了這本《畫傳》的傳主：弗里德里希o希夫并不是他所說的那位猶太人畫家布洛赫，但這沒有影響我閱讀《畫傳》的興趣。而希夫的經(jīng)歷確實(shí)也是很吸引人的，他1908年出生于維也納一個(gè)藝術(shù)家庭，自己也在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過版畫和造型藝術(shù)；來(lái)上海之前，希夫曾為報(bào)紙作過畫，但肯定說不上有什么值得夸耀的成就，1930年到上海后，他的藝術(shù)才能才得到充分發(fā)揮，甚至成為中外文媒體寵愛的畫家，據(jù)傳記作者卡明斯基說，當(dāng)時(shí)的"中國(guó)報(bào)紙為了得到他的漫畫和封面設(shè)計(jì)而爭(zhēng)得不可開交"。（《畫傳》第21頁(yè)）而上海這座城市的風(fēng)物人情，自然成為希夫繪畫的基本素材，其中，他描繪的夜總會(huì)里的摩登女郎最具特色，且自成一個(gè)系列，在當(dāng)時(shí)即被稱為"希夫姑娘"。舊中國(guó)的上海，曾被人稱為"冒險(xiǎn)家的樂園"，希夫應(yīng)該算是藝術(shù)冒險(xiǎn)的成功者之一。

希夫在上海居住了17個(gè)年頭，1947年離開上海后，他先去了阿根廷的布宜諾斯艾利斯，后來(lái)回到故鄉(xiāng)維也納并在那里終老，他的繪畫留下了這些地方的風(fēng)景，但中國(guó)特別是上海，一直是激發(fā)他想象和靈感的重要所在，他去世前創(chuàng)作的最后一組水墨畫仍然以中國(guó)為主題，即是證明。就此而言，中國(guó)的出版者在出版這本《奧地利畫家希夫畫傳》中文版的時(shí)候，特別冠上"老上海浮世繪"這樣一個(gè)標(biāo)題，也可以說是名副其實(shí)。

就《畫傳》的紙頁(yè)篇幅說，卡明斯基撰寫的希夫生平僅占三分之一，希夫的各種畫作則占了三分之二，其中相當(dāng)一部分畫的素材取自上海。翻閱這些畫作，常常會(huì)引起各種聯(lián)想，新感覺派的小說，邵洵美的詩(shī)，等等。而《希夫畫傳》所以讓我想到另外一位猶太畫家布洛赫，也不是完全沒有緣由，當(dāng)時(shí)在書店，最先引起我注意的是《畫傳》第39頁(yè)上那幅"警察與人力車夫"（附圖1），布洛赫也有一幅題材相近的畫作，是黑白木刻（附圖2），把兩幅畫作比照一下，不難看到，連構(gòu)圖都非常相近。當(dāng)然，木刻畫上追趕車夫的是紅頭阿三，亦即印度巡警，更帶有租界都市的色彩。

此外還有更多的巧合。布洛赫也是猶太人，1910年出生于德國(guó)，比希夫小兩歲，但家境卻無(wú)法和希夫相比，他幼年失怙，且雙耳失聽，所幸有繪畫才能，可以通過給畫報(bào)做設(shè)計(jì)維持生計(jì)。布洛赫來(lái)上海比希夫晚得多，也沒有希夫那樣浪漫的傳奇色彩，他是因?yàn)椴豢暗聡?guó)法西斯的迫害而于1940年5月逃難到上海來(lái)的，但到了上海也沒能完全擺脫納粹的陰影，1941年12月日本發(fā)動(dòng)亞洲太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，為和其德國(guó)盟友協(xié)調(diào)步調(diào)，在上海設(shè)置了猶太人隔離區(qū)，布洛赫就被強(qiáng)制住進(jìn)了那里。但日本人對(duì)待猶太人的政策與德國(guó)有所不同，決定把誰(shuí)趕入隔離區(qū)，除了種族身分，還要考慮在上海的居住時(shí)間，已經(jīng)成了"老上海"的希夫因此逃過一劫（《畫傳》第71頁(yè)）。希夫的畫筆，描繪過日本人對(duì)猶太人的侮辱（《畫傳》第78-79頁(yè)），也勾勒過上海難民營(yíng)里的景象（《畫傳》第80-81頁(yè)），這段期間他和布洛赫是否有過來(lái)往，不得而知，盡管他們生活在同一個(gè)空間里，但或許就那么交臂而過了，他們各有各的故事。

住在隔離區(qū)的布洛赫并沒有停止繪畫創(chuàng)作，據(jù)大橋毅彥研究，他在上海，以中國(guó)底層社會(huì)人們的生活為題材，先后創(chuàng)作了"人力車"、"乞丐"、"中國(guó)的孩子"、"陰陽(yáng)"等四個(gè)系列的版畫，1942年12月，上海的太平出版印刷公司出版了他的一本木刻集《黃包車》，就是在"人力車"系列作品基礎(chǔ)上編選的。這本《黃包車》共收60幅木刻，每幅都是一幅獨(dú)立的畫，但相互之間略有情節(jié)關(guān)聯(lián)。第一幅畫面，是一輛正在行走的黃包車和車夫的背影，仿佛序幕拉開；中間各幅描繪車夫們的種種經(jīng)歷，包括躲避紅頭阿三的奔跑；結(jié)尾處的第59幅（附圖3），則是一輛解體了的黃包車七零八落的零件，應(yīng)該是困頓一生的車夫人生結(jié)局的象征。