如果說2000年是中譯日本散文豐收的一年，應(yīng)該不是夸大其詞。僅在我的手邊，就有好幾種：河北教育出版社推出的《川端康成十卷集》第10卷《文學(xué)自傳·哀愁》，中國文聯(lián)出版社版《谷崎潤一郎作品集》收錄的《饒舌錄》、《三島由紀(jì)夫作品集》收錄的《太陽與鐵》、《殘酷之美》，光明日報出版社出版的《大江健三郎自選隨筆集》。除了大江的隨筆是首次翻譯成中文之外，其他幾本收錄的作品，則既有首次選入的，也有中國讀者早已熟悉的名篇。如谷崎的《陰翳禮贊》、川端的《日本的美與我》（又譯《我在美麗的日本》）。

2000年出版的中譯日本散文，其實也可以說是中國的日本文學(xué)翻譯者近20年來工作成果的一個側(cè)面表現(xiàn)，但一個困惑也隨之而來。20世紀(jì)的日本散文作家多如繁星，作品汗牛充棟，為什么近20年來中文翻譯主要集中在以上幾位作家，特別是谷崎、川端、三島身上？這是否意味著我們譯介和接受日本散文甚或包括日本文學(xué)，已經(jīng)形成了一個固定的選擇標(biāo)準(zhǔn)和接受趣味？回答應(yīng)該是肯定的。這幾位作家，特別是谷崎和川端，都特別喜歡反復(fù)申說"日本之美"。而所謂"日本之美"是什么呢？他們偶爾也歸納出幾條說明，但更多的，則是通過具體的畫面或含蓄的隱喻來表達。如川端在《日本美的展開》等文章里對四季風(fēng)物的纖細(xì)感受和深刻感念，谷崎在《陰翳禮贊》中對光影幽明轉(zhuǎn)換的描述，都在向讀者暗示，這種清寂、幽玄的意境，朦朧中的淡淡憂傷，就是日本美的核心。

中譯日本散文無論篇目的選擇還是評介性文字，大都認(rèn)同川端和谷崎的審美標(biāo)準(zhǔn)，都比較推崇所謂獨特的日本情調(diào)。川端康成身著和服、弱不禁風(fēng)、凝神諦視的肖像照，也備受出版者的青睞，但谷崎和川端們?yōu)槭裁慈绱说⒚杂谌毡惊毺氐拿?，卻很少被認(rèn)真地追問。一般的譯介文字也都寫到川端、谷崎最初對西方文藝的熱衷，但在把他們的文學(xué)成就歸結(jié)到回歸日本傳統(tǒng)之后，同樣也忽略了追問促使他們回歸傳統(tǒng)的歷史原因。谷崎和川端明顯脫離他們曾經(jīng)醉心的惡魔主義、新感覺主義而向日本傳統(tǒng)傾斜，大都發(fā)生在20世紀(jì)的20年代后期；表現(xiàn)日本之美的代表作《陰翳禮贊》和《雪國》，則完成于30年代。這正是日本學(xué)習(xí)西方、成功地實現(xiàn)了現(xiàn)代化之后暴露出嚴(yán)重問題的時期，反省、抵抗和"超克"西洋型的現(xiàn)代，一時成了知識界的風(fēng)潮。在這樣的背景下，谷崎、川端們重新檢點本民族的文化資源、發(fā)掘和發(fā)揚日本傳統(tǒng)的美，在審美層面上自然不無意義，但也很容易暗合甚至助長當(dāng)時日本已經(jīng)空前膨脹了的民族主義思潮，這同樣是不應(yīng)該忽視的。至于到了60年代，川端在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上發(fā)表的那篇著名講演，雖然談?wù)摰氖秋L(fēng)花雪月、禪意詩情，事實上由此塑造出來的"美麗的日本"，卻和日本社會在經(jīng)濟高度增長之后重塑自我形象的企望和美國主導(dǎo)的西方世界在冷戰(zhàn)的格局中把昔日敵人納入同盟之后所需要的日本形象，潛在著一種非常微妙的呼應(yīng)。

日本的另一位諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎曾一針見血地指出：面對日本的現(xiàn)實，背負(fù)著侵略戰(zhàn)爭的歷史污垢，"我無法和川端一同喊出'美麗的日本的我'"。（《我在曖昧的日本》）但中國的譯介者卻絕少發(fā)出如此犀利的批評。我這樣說，主要是出自于一種自省。

為什么我們會脫離歷史語境，擴散和消費谷崎、川端們塑造的幻美的日本意象，仔細(xì)考慮，其實也不無原由。"文革"以后，長期閉鎖的國門打開，我們要面向世界開放，不能不改變四處皆敵的意識?，F(xiàn)實的需要就遮蔽了歷史的現(xiàn)實；而經(jīng)過了長期的階級斗爭風(fēng)浪之后，人們希望遠(yuǎn)離意識形態(tài)，異域的幻美意象便突然產(chǎn)生了空前魅力。可以說，近20年來我們對日本散文、日本文學(xué)接受的非歷史化，恰恰是我們所置身的歷史境遇決定的。清楚了這一點，我們在接受異域文學(xué)時就應(yīng)該多一分警醒，既關(guān)注異域文學(xué)產(chǎn)生的本土語境，也不忘反躬自省，注意作為移譯和接受者自身的歷史限制。

回到本文的話題，就文學(xué)譜系而言，《大江健三郎自選隨筆集》屬于和川端、谷崎散文對立的一極，它的出版，無疑會改變中譯日本散文的既有格局，特別是《隨筆集》中犀利批判日本社會的文字，已經(jīng)在中國引起了相當(dāng)?shù)墓缠Q。但同樣值得擔(dān)心的是，大江散文嚴(yán)肅的批判，會不會只變成一種文化消費，滿足甚至助長了我們的盲目自尊？