那時我不明白，為什么有許多中國詩人都把蟬鳴寫得那么悲切，如駱賓王《獄中詠蟬》中有："西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。"李商隱的《蟬》有："本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。"在李商隱《韓弘舍人即事》之詩中還有"鳥應悲蜀帝，蟬是怨齊王"的詩句，李商隱詩詠韓弘和妓女柳氏悲歡離合的故事，并巧用了"齊后化蟬"的典故。晉人崔豹的《問答釋意》中寫道："牛享問曰：'蟬名齊女者何也？'答曰：'齊王后忿而死，尸變?yōu)橄s，登庭樹，彗唳而鳴，王悔恨，故世名曰齊女也。'"將蟬鳴喻為含恨而死的女子的哀鳴，可見其聲也悲。

到了東京后，不知是經緯度不對還是什么別的原因，很少聽到蟬鳴，但并不是沒有蟬。一次，不知道是為了祈禱我多舛的命運還是因為順路，我在一個傍晚來到了明治神宮（反正不是觀光，因為從到了日本就沒有了這種悠閑），也許是參拜完神，我走在長長的林蔭路上，突然，一陣被露水滲透般的嘶啞蟬聲在層層的厚葉中沉重地泛起，又被風扯得斷斷續(xù)續(xù)，凄切而哀婉，我的心猛地一顫，駱賓王的詩句不由得脫口而出："露重飛難進，風多響易沉"，這也就是日本詩人們常說的"暮蟬"、"晚蟬"。日本人和中國人一樣，詠蟬常含悲。在《萬葉集》中，有三首詠蟬之詩，卷十中有"夕影斜映，晚蟬低鳴。日日聆聽，不棄不厭。""晚蟬哀鳴，時泣時停。悲戀在心，泣之不停。"卷十中有"巖飛瀑布，陣陣轟鳴。蟬鳴不停，故國鄉(xiāng)情。"日本詩人在詠蟬時，還可以遇到一個非常有意思的事情，那就是在日語中，"晚蟬"和"日暮"的發(fā)音是一樣的（ひぐらし）。在日語的語境中，一提到"晚蟬"，我們的眼前就立刻可以出現(xiàn)一幅凄美的圖畫：在落日昏黃的余輝中，一只晚蟬抖動著美麗、透明而殘破的翅膀，把滲透著最后的褐色生命的鳴叫獻給了清新如水的月亮。

月光在風的搖曳中艱難地透過層層疊疊的葉影，把水銀般細碎、顫抖的光斑灑在神宮的甬路上，凄切的蟬鳴凝固在黑暗與光斑之中，我走在甬路上，終于理解了古人蟬之悲歌的心境，不知是因為我聽到了日本的晚蟬，還是聽到了我自己-- 一個漂泊者的心聲。

日本的園林藝術，經常使人感到一種閑靜淡雅之情，茅屋木舍，柴門草牖，青石淺流，走過圓石鋪路的通幽小徑，往往是綠荷掩淡紅，白鷺立橋頭，無偽的自然流動在無偽的藝術中，而它的高潮，絕不是"亂花漸欲迷人眼的"浪紅深紫，而經常是一片微紫暗綠的苔襯一朵淡色小花，在近于枯寂的樸素中流動著自然透明的時間和透明的生命。

在這淡雅和樸素中，"苔蘚"這個極其普通的植物，可以說是日本園林藝術中的一個"主角"。在文學中，日本人也同樣酷愛"苔蘚"這個意象。在日本最古的詩集《萬葉集》中，詠苔蘚之詩就達十二首之多。"苔蘚"這個意象，首先代表著時間的悠久與恒久，王維詩云："坐看蒼苔色，欲上人衣來"（《書事詩》），而萬葉詩人在吟唱悠久與恒長時，常讓幽綠的苔色爬上時間的古藤。如有人在向日本當時的著名女詩人額田王獻詩并贊美她長壽時，便從"吉野"這個地方折來一枝結滿了綠苔的松枝，"苔"一旦和"松"等長久生存的樹木結合在一起，"永恒"便從中蒼郁地生長出來，如《萬葉集·卷二》中有一首悼亡詩云："伊人芳名垂千古，直至幼松染濃苔。"

《萬葉集》用"苔"來表示時間的長久，并把這種意象用在情詩中，而萬葉詩人最有意思的創(chuàng)意，是把"苔"和"枕"結合起來。在《萬葉集》中，"苔"和"枕"結合的詩共有三首，如卷十一中有一首詩云："潔布鋪枕上，孤影對枕問。戀君君不見，枕上滿苔茵。"思戀之心，一日三秋，寂寞滲透了孤獨的影子，雖可能只是片刻離別卻漫長如永恒，如漫漫綠苔爬上冰涼的夢枕，時間過得太久了，以致世界和心靈變得同等荒涼。"苔枕"應是日本詩人的戀之獨創(chuàng)，中國詩人似乎未曾吟過。

在中國，"苔蘚"的意象也是古代詩人們情思所寄之處，有關"苔蘚"的詞匯更是多不勝數(shù)且條分縷析?！侗静荨ぺ炖濉芳庠疲?時珍曰，云云，蓋苔衣之類有五：在水曰陟厘，在石曰石濡，在瓦曰屋游，在墻曰垣衣，在地曰地衣。"詩人詠苔，更是紛紜百態(tài)，參差多姿，如詠苔衣："莎徑晚煙凝竹塢，石池春色染苔衣（劉滄《與僧話舊詩》）。""繞舍苔衣積，依墻黎頰紅（陳師道《家山晚立詩》）。"詠苔茵："鄰荒收酒幔，屋古布苔茵（顧況《送友人失意南歸詩》）。""夕陽欲下少行人，綠遍苔茵路不分（薩都拉《道過贊善庵詩》）。"詠苔徑："石溪流已亂，苔徑入漸微（王昌齡《送東林廉上人還廬山詩》）。""苔徑臨江竹，茅檐覆地花（杜甫《春歸詩》）。"詠苔色："春宮閉此青苔色，秋帳含茲明月光。"（江淹《別賦》）。""苔色滿墻尋故地，雨聲一夜憶春田（鄭谷《中年詩》）。"

苔痕蘚跡，是中國詩人盎然詩情中最重要的意象之一，它是深紅的夕陽下一片老綠的襯景，蒼涼古道上一段殷殷的別情，斷垣殘階上一縷悲凄的思念，古屋茅葺上一疊厚重的時間。