正文

1978:光明的中國(1)

奔騰入海 作者:吳比


光明來自東方,中國從近乎癲狂的政治狂熱中漸次醒來,貧窮猶如芒刺穿透復活不久的肌膚,一部分中國人開始了自己的解放:

剛摘去“走資派”帽子的盧志民用100元籌建翻砂廠;

日后的鋼鐵大王李海倉和日化大王陳凱旋抓住了計劃經(jīng)濟的軟肋:日化輕工業(yè);

吳仁寶成為改革模板;

俞敏洪與顧雛軍通過高考改變了人生;

胡成中在寒風中推銷、孤兒牛根生進了養(yǎng)牛場;

因為父親是右派,李如成未能隨知青返城;而父親右派平反,潘石屹轉(zhuǎn)學到縣城高中。

1978年的新年前夕,一位路透社的記者在文章中寫道:對于世界經(jīng)濟來說,這是令人焦急的一年,沒有跡象表明會出現(xiàn)人們期望的恢復。大多數(shù)地方的通貨膨脹仍然很高,這使商店物價上漲,造成了不安全的氣氛,使人對未來缺乏信心。人們擔心,世界可能回到停滯狀態(tài)中,還會有更多的人失業(yè)……

在論調(diào)如此悲觀的國際環(huán)境中,1978年元旦,《人民日報》、《紅旗》雜志和《解放軍報》卻共同發(fā)表社論《光明的中國》:一九七七年,世界上各種各樣的人,包括我們的一些朋友和同志,也包括我們的敵人,都密切注視著中國:在失去了偉大的領(lǐng)袖和導師毛澤東主席、失去了敬愛的周恩來總理和朱德委員長以后,在粉碎了“四人幫”以后,中國會向何處去?

這是外界拋出的問題,也是內(nèi)部試圖回答的問題。光明從何而來?或許來自浩劫剛剛過去的晴朗心情。不過,什么能做、什么不能;什么是社會主義、什么不是,都還沒有現(xiàn)成的答案。與此相對應的是,僵化強大的體制與理論體系,對試探性的問與答毫不感興趣,只是不斷地說“是”與“凡是”,延續(xù)著自己的統(tǒng)治力。1978年春,距離北京500多公里,山東一個偏僻的村落,一戶農(nóng)民被當成“資本主義暴發(fā)戶”典型批斗,原因是村里除了這戶農(nóng)民外,其余各家都背井離鄉(xiāng),在外討飯。

然而,中國的現(xiàn)狀在外國評論家看來,實在差強人意。不管是戴著有色眼鏡的意識形態(tài)專家,還是拿著放大鏡的科學考察員,都對多年積貧后瀕臨崩潰的社會經(jīng)濟,喪氣地搖頭。據(jù)日本的評論家山川曉夫估計,這一年中國的恩格爾系數(shù),只相當于日本1877年到1887年這十年中的數(shù)據(jù)。

如果人民的生活總是貧苦不堪,又怎么能證明政治制度的優(yōu)越性呢?窮則思變的沖動與僵而不死的思想體系已勢如水火。

1月底至2月初,鄧小平出訪尼泊爾,途經(jīng)成都時作短暫停留。在聽取了中共四川省委匯報工作后,鄧小平說:農(nóng)村和城市都有個政策問題。我在廣東聽說,有些地方養(yǎng)三只鴨子就是社會主義,養(yǎng)五只鴨子就是資本主義,怪得很!

鄧小平的話,一石激起千層浪,一些對政治敏銳的人開始覺察到中國經(jīng)濟風向的微妙變化。這些人多為鄉(xiāng)村的基層干部。所謂,大變革的機遇,小村莊的現(xiàn)實。身上的政治屬性讓這些人時刻留心并揣摩著權(quán)力最高層領(lǐng)導人的每一句正式和非正式的言論,而所處的基層位置給予了他們更多相對的自由和可實現(xiàn)抱負的空間。所以,我們更愿意說,中國改革開放的破冰之旅始于農(nóng)村希望的田野上。

此時,遠在吉林四平紅嘴村生產(chǎn)隊長盧志民剛剛摘去戴了108天“黨內(nèi)正在走的走資派”的“帽子”。1976年夏天,盧志民被批判為“走資本主義道路最起勁的生產(chǎn)隊長”而關(guān)進牛棚?!芭E铩钡娜兆樱R志民無奈、彷徨、度日如年,甚至產(chǎn)生過輕生的念頭。現(xiàn)在,他又思前想后,決定辦一個翻砂鑄造廠,“中央已經(jīng)允許,此時不干,更待何時?”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號