政治思想、社會(huì)政策的激烈反復(fù)是改革這條曲折路線的極好佐證。這也是為什么多數(shù)人會(huì)將目光集中于改革開(kāi)放15年后的1992年。

1992年，全民經(jīng)商的夏天隨之而來(lái)。許多日后耀眼中國(guó)的明星企業(yè)都在這一年誕生、壯大：華旗咨詢、復(fù)星集團(tuán)、新東方學(xué)校、波司登羽絨服、太平洋集團(tuán)、德隆實(shí)業(yè)、匯源集團(tuán)……1992年令日后崛起的新貴們，在社會(huì)輿論與政策環(huán)境兩方面得到了雙重支持。他們加速度般地聚斂資源，在越來(lái)越短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造了越來(lái)越多、越來(lái)越大的財(cái)富。他們改變了社會(huì)對(duì)財(cái)富的整體認(rèn)知，創(chuàng)意和資本成為最具魅力而富有內(nèi)涵的詞匯。

1992年，一個(gè)分水嶺。此后十五年，無(wú)論是時(shí)間、空間，還是其彼此的交匯，界限變得模糊。哪是斷點(diǎn)，哪是重墨，不能一目了然。經(jīng)歷15年的歲月滌蕩，時(shí)間變得流暢，空間變得平坦。世界是平的，中國(guó)也是，中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展更是。

歲月又是一個(gè)巨大的滑坡，墜落仿佛是個(gè)人的宿命。30年的背景下，一些人的得與失，命運(yùn)的跌宕起伏顯得微不足道，可我依然尊重那些在身體滑落的同時(shí)內(nèi)心升騰的人，即使他們已成為悲情過(guò)往。

“這里有一種無(wú)處投訴的罪行。這里有一種眼淚不足以象征的悲哀。這里有一種絕大的失敗，足以使我們的一切成功都垮臺(tái)。”常規(guī)的角度理解，商業(yè)史就是一部以成敗論英雄的功利主義史。但唐萬(wàn)新，我想他的意義已經(jīng)超過(guò)了書(shū)寫(xiě)本身，盡管他敗得很慘，敗得體無(wú)完膚、敗得千夫所指。

至今仍然有許多人無(wú)法理解唐萬(wàn)新。從本質(zhì)上看，唐萬(wàn)新是一個(gè)天生的理想主義者，而且他的理想很大。在他大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)整合中，很多企業(yè)借著德隆的東風(fēng)飛黃騰達(dá)，成為國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的企業(yè)龍頭：插手湘火炬，短短5年，主營(yíng)業(yè)務(wù)增長(zhǎng)30 倍；入主新疆屯河，將其投資改造成亞洲第一、世界第二大番茄醬生產(chǎn)基地；合并水泥企業(yè)，造就一個(gè)年產(chǎn)近千萬(wàn)噸的“天山水泥”…… 僅為唐萬(wàn)新所做的，即使在其淪為階下囚的今天，我依然希望能以個(gè)人的名義表達(dá)敬意。若沒(méi)有他，這三十年會(huì)些許會(huì)缺乏點(diǎn)深刻而清醒的意味。

四

走得太快了，就要歇一歇，讓靈魂趕上來(lái)。但經(jīng)濟(jì)不能停步，在三十年這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，再回首，是為了走得更遠(yuǎn)。也正是有不斷在制度與現(xiàn)實(shí)的銜接，改革的滲透力才會(huì)無(wú)孔不入，執(zhí)行力才會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入，經(jīng)濟(jì)的藍(lán)圖才會(huì)迅速而廣泛地在整個(gè)社會(huì)的前線落地生根，不至于流于形式、成為空想?？墒钱?dāng)走進(jìn)這些被我有幸捕捉到或者因?yàn)橛|角有限而無(wú)法觸及的商業(yè)空間時(shí)，我總會(huì)有這樣的遺憾：大開(kāi)大闔的歷史變遷，卻沒(méi)有產(chǎn)生偉大而令人敬仰的企業(yè)，這不能不說(shuō)是三十年發(fā)展的一個(gè)殘缺。

一位外國(guó)管理學(xué)家評(píng)價(jià)中國(guó)的企業(yè)，“沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)展太慢而垮掉的企業(yè)，只有因發(fā)展太快而拖垮的企業(yè)?！敝袊?guó)的民營(yíng)企業(yè)，在與世界企業(yè)的成長(zhǎng)規(guī)律背道而馳。聽(tīng)多了“5年內(nèi)進(jìn)軍世界500強(qiáng)”的豪言壯志，民營(yíng)企業(yè)家在“做大做強(qiáng)論”的驅(qū)使下，跑馬圈地，不斷做加法，不料卻中了自己的埋伏。

如今，越來(lái)越多的產(chǎn)業(yè)納入中國(guó)的經(jīng)濟(jì)范疇，有人做出斷言――下一個(gè)世界級(jí)中國(guó)公司將是互聯(lián)網(wǎng)。但我更傾向于那些專注，以聚沙成塔的方式成長(zhǎng)的企業(yè)。躋身世界500強(qiáng)的企業(yè)，需要背著厚厚的時(shí)間貝殼，在行業(yè)滾爬多年。他們的年增長(zhǎng)率可能不那么輝煌，但他們能在數(shù)十年甚至上百年的歲月長(zhǎng)河里保持穩(wěn)定而持續(xù)的幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。他們不看重曇花一現(xiàn)，而執(zhí)著于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

在中國(guó)，其實(shí)也確實(shí)有一批這樣的民營(yíng)企業(yè)，馮軍的華旗、梁穩(wěn)根的三一集團(tuán)、南存輝的正泰。強(qiáng)烈的成長(zhǎng)渴望深深植根于這些企業(yè)家的信念之中，但他們保持著不慍不火的增長(zhǎng)，雖然也不排除間接性的跳躍。馮軍表示要用17年的時(shí)間與索尼看齊。17年并不算長(zhǎng)，相對(duì)于5年，已是慢下來(lái)的加速度。

1972的若干年后，安東尼奧尼再次扛著他的攝像機(jī)回到中國(guó)。此刻的他也開(kāi)始嘗試商業(yè)化的運(yùn)作，去迎合強(qiáng)大的主流意愿。鏡頭里的中國(guó)華麗轉(zhuǎn)身，鳥(niǎo)巢取代了天安門(mén)成為標(biāo)志。變化仿佛有些無(wú)奈，卻印證了一個(gè)年輕國(guó)家回歸世界的沖動(dòng)和豪邁，這一切無(wú)法背離三十年前的改革開(kāi)放。

三十年是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的過(guò)程，也是社會(huì)不斷調(diào)整和適應(yīng)財(cái)富的過(guò)程。我們看到他們?cè)诟母锍跗趭A縫中求生存的卑微，也不應(yīng)忘記如今崛起的這個(gè)群體所擁有的影響力。顯然，這個(gè)社會(huì)是一直處于不斷的進(jìn)步之中的。從重農(nóng)抑商、重工抑商的陰霾中走出來(lái)，需要耐心和時(shí)間，三十年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但是，從這三十年的巨變中，我們看到了革新的力量與不可阻擋的希望。

在凱魯亞克一夜成名的《在路上》一書(shū)中，這樣寫(xiě)道：“每當(dāng)太陽(yáng)西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎有未經(jīng)開(kāi)墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現(xiàn)在，我才知道小伙子們總是不停地騷動(dòng)喧鬧，因?yàn)槟瞧恋厥顾麄內(nèi)绱藷o(wú)法平靜?！泵慨?dāng)讀到這段文字，我總是能夠感受到一種來(lái)自內(nèi)心深處的吸引力?；蛟S，這也正是我所記載地那段歲月里的那群人，堅(jiān)持不懈的根本動(dòng)力。