16年前,我創(chuàng)造的不是人體
辦公桌上,擺了兩幅裝裱后的人體畫。
不知道內(nèi)情的人,或許以為我是色情狂。色情到連辦公室也不放過。
或者,以為我有器官崇拜情結(jié)。
其實(shí)不然。這兩幅畫,是我16年前畫的。
16年前,我還不滿17歲。純粹的少年。
當(dāng)年,我剛參加完高考,落榜了。于是從小地方去了省城南昌打工。
我去的是一家名叫“江西工商”的雜志社,做的是發(fā)行。所謂發(fā)行,就是當(dāng)雜志印出來之后,騎著車子把雜志送給城郊的訂戶。
作為一個(gè)少年,其實(shí)是有宏大理想和抱負(fù)的。從內(nèi)心深處,我不希望自己只做一個(gè)出色的發(fā)行員。
于是,每天送完雜志,我練書法、畫畫、寫詩,向外投稿。
有一次心血來潮,我窩在辦公桌上,拿著鋼筆在紙上亂畫著。旁邊擺著一本《江蘇畫刊》,畫刊上有一組人體油畫。
那時(shí)美術(shù)界不時(shí)興審美,只時(shí)興“審丑”。一切以丑為美。那組人體畫也不例外。過度扭曲的女人體線條,怎一個(gè)“丑”字了得?
寬恕我之前沒見過真正的女人體。所以,17歲的我在看完此類人體畫后,難免內(nèi)心躁動(dòng),甚至臉上泛著紅暈。
想必天下成人都有這種經(jīng)歷。我在紙上亂畫著,渴望把內(nèi)心的這種躁動(dòng)不安發(fā)泄在紙上。于是有了如今擺在我桌上的這兩幅畫。
現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)將最后一筆線條畫完后,我就驚嘆自己的靈氣和悟性。
這讓我想起了法國(guó)畫家馬蒂斯,這位“野獸派”當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖人物。他畫過幾幅微型的鉛筆人體畫,扭曲的人體畫。尤其是對(duì)女人體某些特定部位的扭曲。他故意在女人體的某些部位堆積贅肉以迎合男人的口味,使女人喪失了靈巧的體態(tài),比如說臃腫得近乎荒誕的大腿和隆起的小腹。
呵呵,我的這兩幅畫,感覺有些馬蒂斯風(fēng)格。
我在畫旁邊題上了字。一是為了賣弄自己的硬筆書法,二是為了宣泄自己當(dāng)時(shí)的情緒。
題字的內(nèi)容是:現(xiàn)代抽象畫是一種線條的造化,是作者生命的抖動(dòng)和靜默靈性追尋出來的,從線條中可以獲得松弛自身的頃刻契機(jī)。
我拿著畫,浸淫在自我陶醉當(dāng)中,全然不顧旁邊有編輯老師在。他們可都是70多歲德高望重的老編輯。
不知什么時(shí)候,主編站在我的背后,一臉嚴(yán)肅。他罵了一句令我至今記憶深刻的話——“你這么流氓,是少年流氓”。這句“少年流氓”延續(xù)到現(xiàn)在,也就成了我博客的名字。主編還警告我,以后再也不許畫這種有傷風(fēng)化的玩意,尤其是在辦公室這種正派的地方。
我只能恢復(fù)到做一個(gè)出色的安分的專職發(fā)行員。
但我內(nèi)心又在瘋狂掙扎。我希望做比發(fā)行員更偉大的事業(yè)。
后來,我辭去了發(fā)行員的工作。我依靠我的特長(zhǎng),應(yīng)聘在江西省硬筆書法研究會(huì)的《硬筆書法通訊》雜志做編輯。之后,去了江西師范大學(xué)讀書,學(xué)的是廣告學(xué)。
我滿以為,工作與期望的專業(yè)領(lǐng)域沾邊,還去大學(xué)學(xué)了兩年專業(yè),如果有機(jī)會(huì)接觸真正的人體后,是不是在畫人體時(shí)更隨心所欲些,更職業(yè)化些呢?
但我失望了。落筆時(shí),我摸不著北。完全沒了當(dāng)初的感覺。盡管當(dāng)初,我沒見識(shí)過真正的人體。
直到現(xiàn)在,不要說人體,就是隨意畫幾根線條,都顯得那么笨拙。完全沒了16年前的靈動(dòng)和飄逸。
反省過去。
兩幅人體畫,帶給我的,不僅僅是感官上的刺激,不僅僅是自我意淫。帶給我的,還有人生的轉(zhuǎn)折。如果我的畫畫欲望不是被主編遏止,或許我就這樣成了一個(gè)優(yōu)秀的雜志發(fā)行員。
反省過去。
16年前,我創(chuàng)造的不是人體,是無數(shù)的線條……
(陳文定)