“事實(shí)就是這樣的?!蔽覀兊呐笥淹跷。晃怀晒Φ闹袊?guó)商人如是說(shuō)。他來(lái)自中國(guó)一個(gè)普通的城市家庭,是家中的長(zhǎng)子。1978年,高大英俊的王巍只有17歲,正散發(fā)著無(wú)限青春活力。和其他在1966到1976年間下鄉(xiāng)的1200萬(wàn)學(xué)生一樣,王巍接到通知,要求他離開(kāi)學(xué)校,前往位于中國(guó)東北遼寧省的一個(gè)小山村工作。雖然這與自己的夢(mèng)想相差甚遠(yuǎn),但他并沒(méi)有怨天尤人,仍然滿懷抱負(fù)努力工作,并且收獲了應(yīng)有的回報(bào)。這種時(shí)期尤其需要組織和領(lǐng)導(dǎo)才能。他很快就脫穎而出,結(jié)束了種地和放羊的日子,成為一位領(lǐng)導(dǎo)著近1000個(gè)農(nóng)民的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
在這種全國(guó)性的“再教育”運(yùn)動(dòng)中,后來(lái)任中國(guó)國(guó)家主席的江澤民當(dāng)時(shí)被派往上海一家汽車(chē)工廠做裝配工人。著名導(dǎo)演陳凱歌在北京讀完高一之后就被派到云南一家橡膠農(nóng)場(chǎng)。上世紀(jì)90年代中期的南京大學(xué)副校長(zhǎng)在文革中失去了當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)系系主任的職務(wù),變成建筑工地上的一個(gè)小工。約翰在猶他州也有過(guò)類(lèi)似經(jīng)驗(yàn),因此很清楚這是一項(xiàng)非常艱苦的工作。當(dāng)被問(wèn)起自己為砌磚工搬磚頭、遞石灰泥的感受時(shí),這位副校長(zhǎng)說(shuō):“這在當(dāng)時(shí)似乎是個(gè)好主意?!?/p>
1978年,中國(guó)變了,“好主意”的概念也變了
為了扭轉(zhuǎn)中國(guó)這個(gè)瀕臨破產(chǎn)的大企業(yè),鄧小平必須要解放、而不是禁錮人們的思想。在改革初期,18位因絕望而無(wú)畏的農(nóng)民在擺脫教條思想的禁錮之后大膽地邁出了改革的第一大步。本書(shū)將在第二章講述關(guān)于他們的故事。鄧小平的改革需要調(diào)動(dòng)基層群眾的主觀能動(dòng)性來(lái)提高勞動(dòng)生產(chǎn)率,因此他支持了這些農(nóng)民的農(nóng)業(yè)改革。很快,各領(lǐng)域都呈現(xiàn)出了精神解放的繁榮景象。大范圍的教育改革也逐漸開(kāi)始了。科學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)領(lǐng)域都在越來(lái)越自由的氛圍中開(kāi)始探索。藝術(shù)家們不再單單為了賺取報(bào)酬而工作,不再局限于傳統(tǒng)書(shū)法或者宣傳品的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)可謂是新的價(jià)值觀和個(gè)性化創(chuàng)作的黎明。就像文藝復(fù)興時(shí)期一樣,中國(guó)的藝術(shù)家們開(kāi)始專(zhuān)注于自己的作品、思想,用作品抒發(fā)自己的情懷。他們都迫不及待地想要成為思想解放隊(duì)伍中的先鋒。
但是,走在最前列的并不只是藝術(shù)家們。各行各業(yè)的人們都不甘落后,其中也包括樸實(shí)的農(nóng)民。