誰(shuí)打了我的耳光，我就必須找他或她算賬

誰(shuí)粗暴地對(duì)待我，我就必須找他或她算賬

誰(shuí)在耍弄我，我就必須找他或她算賬

那些踐踏了我內(nèi)心小花壇的人，我當(dāng)然有權(quán)阻止他或她。我雖然是耶穌登山寶訓(xùn)的支持者――你肯定認(rèn)為我是和平主義者，但就那一條“把右臉也遞過(guò)去給他打”的寶訓(xùn)，我卻難以執(zhí)行。采用和平方式進(jìn)行自衛(wèi)和防御，是必要的（不過(guò)也要把握一個(gè)度，不要總是隨時(shí)準(zhǔn)備架起機(jī)關(guān)槍?zhuān)?/p>

無(wú)論何時(shí)何地，在受到侮辱時(shí)，聲音洪亮并堅(jiān)決地表達(dá)自己的憤怒，比偷偷溜走、獨(dú)自默默承受要強(qiáng)得多。有時(shí)候一些女性的做法真的讓我發(fā)瘋：她們眼睛溜溜轉(zhuǎn)幾乎要?dú)鈮牧?，一副氣鼓鼓的樣子，卻什么也不說(shuō)。這叫我很難與之相處。曾經(jīng)有位女同事，每回她生我的氣時(shí)都用眼神說(shuō)話(huà)，我急得發(fā)抖：“快跟我說(shuō)到底哪里讓你不爽了，我可以改變。但別指望我能從你那脆弱的靈魂里讀出點(diǎn)兒什么，那又不是一本打開(kāi)的書(shū)?！焙芷婀?，有時(shí)我能從自己的身上發(fā)現(xiàn)很多男性的特質(zhì)――也許是因?yàn)槲覐男「?個(gè)哥哥一起長(zhǎng)大的緣故。

但是這不僅僅與情緒的外部表現(xiàn)有關(guān)，它其實(shí)是從我們的內(nèi)心開(kāi)始的：我們首先要能感受到這種自由。20世紀(jì)60年代末，精神分析學(xué)家愛(ài)麗絲?米勒（Alice Miller）在她的名作《你不應(yīng)該記住》中第一次指出了“黑色教育法”西方稱(chēng)以暴力、威懾、驚嚇為主的消極教育方法為“黑色教育”。（譯者注） 帶來(lái)的后果：出于恐懼，兒童在面對(duì)父母的憤怒或者拒絕行為時(shí)不敢表示也不敢記住他們所受的傷害，更不敢表達(dá)他們因受到不公對(duì)待而產(chǎn)生的憤怒。因?yàn)閷?duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，依賴(lài)父母是如此重要，他本能地感到，如果再去父母那里煽風(fēng)點(diǎn)火就是冒天下之大不韙，直接面臨生存危機(jī)。

舉一個(gè)例子：我的母親總是談起她和父親對(duì)我幼時(shí)的嚴(yán)格教育。那個(gè)老故事我已經(jīng)能夠復(fù)述了：那時(shí)我們住在一所老校舍里，才兩三歲的我必須在夜里從我的房間穿過(guò)又長(zhǎng)又黑的走廊，穿過(guò)餐廳和起居室，才能到達(dá)父母的臥室。如果我在他們那里哭起來(lái)，父親就把我送回那個(gè)黑漆漆的小房間，讓我一個(gè)人待在床上。我的母親承認(rèn)她每回都很自責(zé)，很同情我的感受，但卻不敢違背丈夫的意愿。我自己卻總也想不起這回事來(lái)了。

我說(shuō)過(guò)，這故事已經(jīng)聽(tīng)了好多回。但是好幾年，不――是好幾十年之后我才突然發(fā)現(xiàn)我能夠回憶這個(gè)情境了。以前我聽(tīng)它時(shí)，完全沒(méi)有情緒波動(dòng)，徹底的無(wú)動(dòng)于衷，重復(fù)聽(tīng)?zhēng)状魏蟾杏X(jué)近乎麻木：每當(dāng)我聽(tīng)母親開(kāi)始講這個(gè)故事，都會(huì)在心里想：“哦不，怎么能對(duì)一個(gè)小孩做這樣的事呢？”但我同時(shí)能夠理智地推導(dǎo)出父親之所以這樣做的原因――他自己的不幸童年、所受的教育、在納粹時(shí)期的成長(zhǎng)等。一切都來(lái)自其自身。但我就是沒(méi)有切身的感受。

大約兩年前，我第一次跟我的教練――一位善解人意的熱心女性談起這事，忽然間淚如泉涌，失聲痛哭。整整一個(gè)小時(shí)過(guò)去。50年之后，那個(gè)小女孩重駐我心，她帶著恐懼與絕望，張皇失措、痛苦萬(wàn)分。我無(wú)法停止哭泣。我的感覺(jué)是那么精確逼真：一個(gè)小小的人，摸索著走過(guò)老校舍里那個(gè)冰冷、黑暗的走廊，直到終于摸到了我的房間，我還在哭，還在絕望地朝母親喊著，聲音那樣低微，只是小聲抽泣，以免惹得父親再發(fā)脾氣。