我永遠忘不了一年前的那一天。結(jié)束了在維也納的演講之后，我要返回慕尼黑。那時我座位旁邊的兩個位子還空著，一位母親帶著年幼的兒子上了車，我聽到那個小家伙說：“我可不愿意和那個老婦人坐在一起?！蔽蚁乱庾R地環(huán)顧四周，想確定一下他指的那位老婦人是誰。直到我頓悟，如同被一道閃電擊中：他指的是我！這是怎樣的一種打擊！我那時才剛過50歲，還從未覺得自己已經(jīng)年老，但從那天起，那種“事不關(guān)己”的感覺一去不返了。

盡管我現(xiàn)在已經(jīng)可以對此付之一笑，可那種震驚仍在繼續(xù)。我――老了？這不可能。我過30歲生日那天恍如昨日。在我還是孩子的時候，老婦都是指那些年過八旬、穿著長圍裙和戴頭巾、在自己的花園里磨磨蹭蹭找事做的女人，她們一邊打掃人行道，時不時地在心口畫著十字，口里悲嘆連連。

我確實花了一點時間說服自己去接受我在變老的事實。當(dāng)然我還沒有老掉牙（對一個4歲的孩子來說有可能），但我也絕不可能是巴伐利亞人所說的“新生小兔”（即嗷嗷待哺的嬰孩）了。不久前我在漢堡時尚人物周刊《公園大道》上讀過一篇關(guān)于女演員漢娜洛蕾?埃爾斯訥（Hannelore Elsner）的采訪，里面有句話很美：“我必須首先強調(diào)一點，我真的還不老――這絕不是賣弄風(fēng)情。信佛的人這樣說：六旬之前你尚年輕，此后你會變老。信這個宗教的人根本不識中年危機為何物?！?/p>

在我們的社會中，所有人都受到“青春崇拜”的影響。近十年來我們都有這樣的感覺：“年輕”二字成了生活格言，“永葆青春”是媒體宣傳的口號，“看上去年輕”則成了自律的基準(zhǔn)?；瘖y師開發(fā)出無數(shù)針對衰老膚質(zhì)的乳液，每一句廣告背后的消極暗示都令30歲上下的女人感覺身陷囹圄?！叭舛緱U菌注射劑”成了暢銷產(chǎn)品。有一次我坐在一個皮膚科醫(yī)生的候診室，看到了滿桌的廣告都是關(guān)于各個年齡階段的外科整容術(shù)――抗衰老（Anti-Aging）成了當(dāng)代德語熱詞。甩掉那些衰老的符號，甩掉松弛的面頰、下垂的乳房、額頭的皺紋以及嘴角的細紋。所有這些包袱你都可以徹底甩掉――這些亮晶晶的小冊子這樣向你保證。因為，年老是過時的象征。順便插一句，最近我讀一篇關(guān)于教授及前部長烏蘇拉?勒爾博士（Dr?Ursula Lehr）的訪談，她主張將抗衰老產(chǎn)品改稱“衰老前”產(chǎn)品，以防止女性對變老的恐懼繼續(xù)加劇。

在新千年的狂喜中，年齡問題卻成為許多大公司的升職殺手（對男性也一樣）。這種青春癲狂癥處處可見：無論是在辦公室前臺，還是總經(jīng)理辦公室，無論是技術(shù)人員還是專家，無論是在董事會還是監(jiān)事會――年輕人一往無前，28歲就能當(dāng)經(jīng)理，35歲就能進入監(jiān)事會?！敖?jīng)驗”二字一夜間似乎變得一文不值。“老人”們聽到的是這樣的勸告：干脆去享受一下“前退休時代”的悠閑吧。而這些人只是剛剛過50歲。慢慢地我們才發(fā)現(xiàn)，因為站在“變老”的人生斜坡上，我們的確要認(rèn)輸，輸在知識老化、經(jīng)驗不足、眼界不高。根據(jù)人口統(tǒng)計學(xué)的觀點，重新重視老人已經(jīng)是刻不容緩的議題――我們年過五旬的人很快就要成為社會中的絕對多數(shù)。那么誰來工作并支付養(yǎng)老金呢？

我想起這種“不再年輕”的感覺出現(xiàn)的熱身階段。我在新聞學(xué)院教課時，還站在30歲的尾巴上，我對學(xué)生們稱“你”，可他們卻開始對我稱“您”。我在一家雜志社做編輯時，一位主編寫給我這樣的致謝詞：感謝您作為長者與我和我的同事們分享您的豐富經(jīng)驗并給予我們幫助（我從來看不出我們倆有多大的年齡差距，其實不過差了10歲，好吧也許是15歲）。