瑪里琳是偶然留下來的。哥倫比亞公司的第一號(hào)明星麗塔?海華斯走了，這使哈里?科恩面臨一個(gè)突然之間擺到面前的問題，即用什么人來代替這個(gè)不辭而別的人?？贫鞯娜缦抡f法千真萬確：好萊塢電影事業(yè)95%基于明星神話。直至今天，人們前往電影院還是為了去看影星。于是，科恩神經(jīng)質(zhì)地嚼著嘴上已經(jīng)熄滅的雪茄，用他那絞刑人一樣的大手指敲著寫字臺(tái)下令說：“Wewillmakeastar”。意思是：我們將制造出一個(gè)明星。那是1953年9月的一天?？贫髯屓私衼?0個(gè)年輕女孩，她們正在制片廠的魅力化流程中進(jìn)行培訓(xùn)。他對(duì)她們認(rèn)真審視，精挑細(xì)選，就像牧場想要培訓(xùn)賽跑用的駿馬一樣在馬駒中精挑細(xì)選。那個(gè)粗大的手指指向瑪里琳?諾瓦克：“Thatone?！币馑际牵壕褪悄莻€(gè)?，斃锪諑缀跸褚粋€(gè)重物一樣被拋進(jìn)試驗(yàn)室。

首先，必須清除她的缺陷。伊利?利瓦伊說：“我的天哪，她走起路來像一只鴨子，永遠(yuǎn)也不知道手該放在什么地方，手指之間老是夾著一塊手絹，可笑地在人們眼前傻乎乎地?fù)]來揮去。穿衣服也不講什么章法。得有多少東西需要教她啊?！绷硗膺€有她的體重問題。她的頭發(fā)樣式也不對(duì)，牙太長，兩顆尖牙突出出來，嘴閉得太緊，眼睛太小。

于是，開始命令她嚴(yán)格限制進(jìn)食，幾個(gè)月內(nèi)只吃生芹菜，只喝西紅柿汁。然后又帶她去找牙醫(yī)，將滿口的牙磨平，矯正了那兩顆尖牙，裝了幾顆烤瓷牙。然后再把她交給發(fā)型師，發(fā)型師給她試了好多發(fā)型，有黑的、紅的、灰的、銀白的、短的、長的、半長半短的，最后決定用銀白色短發(fā)型。最后，她終于被凱利?坎貝爾收留。

凱利?坎貝爾很瘦，過去是個(gè)做蠟?zāi)Ｃ婢叩?，因此?932年來到好萊塢。如果你們看到他散步，你們一定會(huì)認(rèn)為他一錢不值。但他實(shí)際上很有錢，也很有權(quán)威，因?yàn)樗俏ㄒ灰晃弧艺J(rèn)為是這樣——不動(dòng)用外科手術(shù)而改變一個(gè)女人的臉形的人。他生活在鏡子、畫筆和各種卷筒之間。那是一間化妝室，室內(nèi)整整一面墻上掛滿了鏡框，鏡框的玻璃下面是明星們留下的口紅印跡。他生活的唯一目標(biāo)就是找出女人們的缺陷（當(dāng)然是身體方面的）。他把她們安置在一張像牙科醫(yī)生用的那種椅子上，前面是一個(gè)有3個(gè)面的鏡子，關(guān)掉黃色燈，打開藍(lán)色燈，然后細(xì)數(shù)有多少缺陷。

瑪里琳這個(gè)名字不合適，科恩想給她起名叫基特?馬洛。他就這樣稱呼瑪里琳，并對(duì)她說：“從現(xiàn)在起，你就是基特?馬洛了?！被?馬洛嗚咽起來。至少應(yīng)該給她留下諾瓦克這個(gè)姓，不然的話，她瘦了，化了妝，金黃的頭發(fā)，原來的牙也沒有了，這樣一來甚至媽媽也不認(rèn)識(shí)她了，更不用說芝加哥的那些朋友們了?？贫鬟┝艘幌卤亲?，對(duì)她說，從今以后她就叫基特?諾瓦克好了?；?諾瓦克接受了?？墒?，兩天之后她又嗚咽起來。她說，她看到那么一個(gè)人寫的一本書，書中一個(gè)人的名字很好，叫金，她喜歡這個(gè)名字?？贫魍{說要揍她，后來皺起他那可怕的眉頭說，她有道理，金這個(gè)名字是比較甜蜜一些，從今以后就叫金?諾瓦克吧。

現(xiàn)在，公開把她推出去的一切都已準(zhǔn)備就緒?？贫鹘衼硪晾?利瓦伊，命令他就金?諾瓦克這個(gè)姓名大張旗鼓地進(jìn)行宣傳，在金?諾瓦克主演的影片公開放映之前，人們就應(yīng)該知道這個(gè)名字。于是，伊利?利瓦伊編造了一句口號(hào)：“瑪莉蓮?夢露已經(jīng)過時(shí)，現(xiàn)在出了個(gè)金?諾瓦克?！眽袈锻?0世紀(jì)福克斯公司吵了一架，為的是不會(huì)面對(duì)被同事們瞧不起的危險(xiǎn)。制片廠之間存在一種共濟(jì)會(huì)式的默契，以一勞永逸地避免出現(xiàn)麻煩。然后，伊利命令給金?諾瓦克拍了一些照片，照片中，她在一張虎皮上（為的是表明她的魅力多么大），穿著藍(lán)色牛仔褲（以表明她作為一個(gè)家庭婦女是多么簡樸健康）在看電視。接著把記者們招來，對(duì)他們說，科恩發(fā)現(xiàn)了一位天才，是在這位天才騎著自行車在日落大道上行走時(shí)發(fā)現(xiàn)的。接下來是，讓她穿上紫色衣服，讓她對(duì)大家說，她最喜歡的顏色是紫色：紫色床單，紫色睡衣，她用的信紙也是紫色的，連衛(wèi)生巾也是紫色的，甚至愛情生活也是紫色的，實(shí)際上這樣的愛情當(dāng)時(shí)并不存在?？贫飨铝钫f，在一段時(shí)間內(nèi)金不能不談?wù)剳賽?，金乖乖地服從了，但只是含混地說是要嫁給擁有幾家劇場的麥克?克里姆。對(duì)于這樣的故弄玄虛，記者們的反應(yīng)是極為熱情。這個(gè)紫色魅力包裝起來的產(chǎn)品精彩絕倫。只是在文化和智力方面提供的預(yù)備性答案有些不足，有人就此問到她平常讀些什么時(shí)，金回答說：“散文和詩?！?/p>

對(duì)瑪里琳?諾瓦克，他做出如下判決：“她的臉上，‘美的百分比’足夠高，但總的來說，那張臉像一個(gè)營養(yǎng)過剩的農(nóng)婦的臉。所以，必須打造出能使上半身的分量顯得輕一些的一張臉?！苯鸬哪槺仨毷菀恍?，這可以通過下面的方法做到：用電器按摩，粉要涂得恰到好處，造成一種顴骨顯得明暗對(duì)比鮮明的效果，還有就是節(jié)食。另外還必須做到，使眼睛變得更大一些。這可以通過所謂“埃及”線條做到，這是用極黑極黑的筆畫出來的，另外還要用黑面膜。至于她的嘴唇，凱利?坎貝爾要求，必須要相當(dāng)薄，上嘴唇稍微涂一下，下嘴唇更鼓一些?？藏悹柕墓ぷ餍枰獌蓚€(gè)月。兩個(gè)月后，瑪里琳?諾瓦克顯得瘦了，妝也固定了，頭發(fā)金黃，楚楚動(dòng)人。一切準(zhǔn)備就緒，她可以改名了。