洛杉磯有的是外來的人，他們懷著以電影為生的夢(mèng)想來到這里，40多年以來好萊塢就是移民們不斷涌入的目的地。送我到制片廠的出租車司機(jī)是個(gè)24歲的小伙子，芝加哥人，他就想成為一名演員。喬治飯店給我送來牛肉餅的那個(gè)女侍者來自舊金山，她也想成為一名演員。我住處對(duì)面那個(gè)加油站的年輕小伙子從紐約來到這里，想在好萊塢當(dāng)導(dǎo)演。

金就是這些人當(dāng)中的一個(gè)。她的故事同報(bào)紙向我們敘述的情況有所不同，那些報(bào)紙說，她是在日落大道上騎著自行車行走時(shí)偶然被發(fā)現(xiàn)的。

瑪里琳?諾瓦克身高1.74米，節(jié)食期間體重68公斤，頭發(fā)很長，褐色，生于芝加哥，是一位捷克斯洛伐克學(xué)校老師的第二個(gè)女兒。她于1953年初來到洛杉磯，同一家電冰箱廠簽了6周的工作合同。她的工作很低微，就是拍攝抱著電冰箱的照片?？傊?，就是推銷商品的少女，即拍攝多少帶點(diǎn)兒性意味的廣告的少女，在美國，沒有這樣的廣告，就連鎮(zhèn)靜藥也賣不出去。在此之前，她開過電梯，當(dāng)過牙科大夫的秘書，曾是自動(dòng)洗碗機(jī)小姐、冰柜小姐和電冰箱小姐，總之是各種家用電器的推銷員。她沒有想到要當(dāng)演員，也沒有當(dāng)明星的任何打算。

加利福尼亞的氛圍使她迷惑不解。同電冰箱廠簽的合同到期后，瑪里琳同另外兩個(gè)姑娘在貝弗利希爾斯賓館共同租了一間房，給她的未婚夫（她總是有一個(gè)未婚夫，她的這個(gè)未婚夫是一個(gè)德國男爵）拍去這樣一封電報(bào)：“我無法回家。我只能在這里直到找到我的道路。再見?！比缓笤诳_利內(nèi)?萊奧內(nèi)蒂職業(yè)介紹所做了失業(yè)登記。這家職業(yè)介紹所提供一些漂亮姑娘，在影片中作群眾演員。不多幾天之后，她和另外12名模特被叫去，拍攝影片《法國線條》中的服裝展示鏡頭，在這部影片中扮演主角的是比利?丹尼爾，正是他建議，讓瑪里琳試試鏡頭。試鏡頭以失敗告終?，斃锪照驹谀抢镆粍?dòng)不動(dòng)，像個(gè)笨蛋?！暗牵醚凵駛鬟f了性的信息，”哈里?科恩說，“最好把她留下?！庇谑峭灹艘豁?xiàng)小小的合同，讓她到了所謂的“演員培訓(xùn)所”。

每個(gè)制片廠都有自己的演員培訓(xùn)所，在好萊塢，最重要的是20世紀(jì)?？怂构镜呐嘤?xùn)所，哥倫比亞公司的也相當(dāng)重要。所謂魅力化流程，首先就在于，將一個(gè)普普通通的姑娘打造成一個(gè)明星。伊利?利瓦伊說：“我們向十幾個(gè)未來的明星提出魅力化這一問題，有時(shí)我們能成功，有時(shí)不行。小明星們輕率地來到好萊塢，就像人們將樹苗隨心所欲地種到日落大道旁一樣。所有的人都知道，在好萊塢，由于這里十分干燥，風(fēng)從海上刮來，再加上在這里筑巢的老鼠，小樹的死亡率極高，能夠扎根成活的小樹極少，另外那些樹只好被連根拔掉。”因此，培訓(xùn)所的法規(guī)嚴(yán)厲冷酷，3年后，不能讓萬人注目的男學(xué)生和女學(xué)生會(huì)被趕走，同制片廠的合同作廢。

瑪里琳?諾瓦克這棵小樹沒有結(jié)出太多的果實(shí)。很難說本諾?施奈德對(duì)她很有信心。施奈德的方法就是，給學(xué)生們放映“由優(yōu)秀的男女老演員拍攝的老經(jīng)典影片”。像洛洛布里吉達(dá)學(xué)會(huì)講英語一樣，瑪里琳也成功了。這個(gè)來自芝加哥的二十來歲的姑娘生來就懶惰，體質(zhì)敏感，整天好像飄浮在夢(mèng)想的云霧之中，只有騎自行車時(shí)才會(huì)有熱情。她整天所做的僅僅是騎著自行車閑逛，因?yàn)槿藗儗?duì)她說，這樣可以讓腰和腿瘦下來。她很少離開制片廠的俱樂部，她和麗塔?莫雷諾住在那里。

制片廠俱樂部是一種寄宿學(xué)校，供那些想“保持純潔職業(yè)生涯”的姑娘們住宿。住宿者半夜之后就不能再進(jìn)來，男人不能進(jìn)入她們的房間，未婚夫和男友只有嚴(yán)厲的女管理員弗洛倫斯?威廉斯在場時(shí)才能自由進(jìn)入會(huì)客大廳。作為補(bǔ)償?shù)氖?，這里的住宿膳食費(fèi)很低，雙人房間每周15美元，單人間19.5美元，早餐和晚餐包括在內(nèi)。這里住著80名沒有錢的窮人。俱樂部由國際葡萄酒貿(mào)易組織資助，聲譽(yù)很好。過去在這里居住過的有唐娜?里德、琳達(dá)?達(dá)內(nèi)爾和瑪莉蓮?夢(mèng)露。然而，這里的法規(guī)也像演員培訓(xùn)所的法規(guī)一樣嚴(yán)厲冷酷，3年后，沒有開始職業(yè)生涯者必須離開。在好萊塢，懶惰或命運(yùn)不佳的人不會(huì)有機(jī)會(huì)，尤其是命運(yùn)不佳者。