正文

杰恩·蒂爾尼的故事(1)

好萊塢的七宗罪 作者:奧里亞娜·法拉奇


有時,醫(yī)生們稱之為“壓力”、“緊張”和“情結(jié)”的東西最后真的會使那些倒霉鬼們喪失理智,這樣的悲劇首先會瘋狂地襲擊女人。就像艾娃?加德納自己所說的那樣,直到不久前一種恐懼一直壓在她心頭,這就是,她擔(dān)心自己是個傻瓜。她的第一任丈夫米基?魯尼難道不是多次這樣對她說嗎?她的第二任丈夫、那個極有教養(yǎng)的演奏單簧管的艾爾蒂?肖難道不是甚至在音樂中也這樣唱嗎?于是,她經(jīng)常聽人這樣叫她,叫她傻瓜、呆子、無知的人,在精神崩潰多次發(fā)作之后,艾娃面臨被送進(jìn)瘋?cè)嗽旱奈kU(xiǎn)。也許命運(yùn)就是這樣,由于另外一些原因,杰恩?蒂爾尼也沒有逃過這一不幸。

杰恩不是那些有天資的女孩子中的一個,也不是一個普普通通的女士,更不是好萊塢打造的那種產(chǎn)品。她是一個交際花,是那種會騎馬、能讀尼采的作品、能講流利的法語的交際花。她經(jīng)常出入于各種沙龍,對歐洲很了解。她是紐約富有的保險(xiǎn)商霍華德?蒂爾尼和有名的財(cái)產(chǎn)繼承人貝蒂?泰勒的女兒。像通常人們所說的那樣,在成為一名明星之前她就有學(xué)識,有教養(yǎng),聰明而漂亮。然而,她的抱負(fù)是成為一名演員,她夢想著在百老匯一舉成名。這對她來說并不困難,因?yàn)樗斆髁胬?,不缺社會關(guān)系。17歲的時候她登臺演出,18歲就同20世紀(jì)??怂构竞炗喠撕贤?,19歲時已經(jīng)是一位明星。人們追捧她,人們對她阿諛逢迎,人們對她大獻(xiàn)殷勤,人們實(shí)際上稱她為“好萊塢貴婦”,甚至說她是“好萊塢從未有過的唯一一位女士”。人們給她以這樣的敬意,沒有一個人說過她的壞話,或者批評過她。1941年,她嫁給華盛頓上流社會的奧萊格?卡西尼。奧萊格出身于一個貴族家庭,非常講究,非常難處,是個不折不扣的花花公子。他的父親是俄羅斯的一位伯爵,母親出身于佛羅倫薩名門。在意大利,他在佩魯賈大學(xué)和佛羅倫薩大學(xué)接受教育,在美國——他同其兄弟伊戈?duì)栆黄鹨泼竦竭@里來撞運(yùn)氣——由于他擁有歐洲人的圓滑迷人手段而很快取得了成功,沒有費(fèi)什么周折,從從容容就獲得了成功。戰(zhàn)爭期間,他在美國陸軍服役,獲得不少榮譽(yù)。在好萊塢——他是乘坐一輛紅色通用汽車來到這里的,沒有任何行李——很多女明星拜倒在他腳下,乞求他投來一瞥。他先以設(shè)計(jì)時裝度日,在他的幫助下,杰恩成了美國最高雅的10位女人之一。在第一個女兒達(dá)麗婭出生之前,杰恩的生活一直無憂無慮,顯赫出眾。懷孕期間,杰恩得了一種傳染病,這種病又傳染給了嬰兒。達(dá)麗婭生下來就是個畸形兒:她的軀體正常,但智力不正常。后來很快就搞清了,她的智力將永遠(yuǎn)是一個幼兒的智力。杰恩為此心煩意亂。貝爾?蒂爾尼說:“這么可怕的事從來沒有遇到過,從那時起,她就失去了所有的生活樂趣,隱退到康涅狄格,宣布再也不拍電影。”這只是一種不切實(shí)際的奢望,因?yàn)楦?怂构緭]舞著合同向杰恩?蒂爾尼提出抗議,杰恩?蒂爾尼只好返回。

貝爾?蒂爾尼說:“她很痛苦。制片廠強(qiáng)調(diào)說,杰恩必須像以前一樣生活,她的丈夫也應(yīng)該這樣。但杰恩無法做到?!焙髞?,奧萊格前往紐約開設(shè)一個時裝沙龍,報(bào)刊專欄作家們開始報(bào)道說,經(jīng)??吹剿湍切┢恋呐L貍冊谝黄?。杰恩為此而痛哭,但并不想離婚。他們分居了好長一段時間,后來又和好了,生下了克里斯蒂娜。達(dá)麗婭被送進(jìn)一所智障兒童學(xué)校。杰恩重新出現(xiàn)在酒會和重要的“首映式”上,但她越來越顯得憂郁。請了一名心理醫(yī)生給她診治,與此同時她再次遭到冷落,對奧萊格對她的冷淡她也聽之任之了。她總是埋怨自己沒有選擇一種輕松的生活。1952年2月,奧萊格提出離婚,這是再次給杰恩的當(dāng)頭一棒,因?yàn)樗龕圩约旱恼煞?,她無法忍受那些責(zé)備。制片廠宣稱,他們的家務(wù)事是典型的夫妻間的糾紛,同時也表示了其憤怒和不快。貝爾?蒂爾尼說:“我相信,她開始夢想著再組成一個家庭,杰恩不能沒有一個丈夫而活著。后來,她認(rèn)識了阿里?汗?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號