“是的，電影界的大部分人都能不吃或少吃而活得很好?？晌也恍小Ｎ野l(fā)現(xiàn)，減肥的唯一方法是吃藥。于是，我瘦了下來，可是，我無法入睡。就這樣，我又開始吃安眠藥。這樣一來我早上又醒不了，于是我不得不吃能讓我醒來的藥片。我的神經(jīng)系統(tǒng)被打亂。于是，我還得吃鎮(zhèn)靜藥。您也知道，在美國，解決任何問題的藥片都有，甚至有使人感到幸福的藥片。可是，這樣的藥片在我身上從來都不起作用。于是，我的神經(jīng)衰弱嚴重到了極點，使我同所有的人大吵大鬧。很快我也開始同大衛(wèi)吵起來，最后我離了婚。自然，制片廠的人們開始對我說，他本來就很討厭，我早就該同他離婚，也說我確實就是瘟疫，說我必須更好地工作以便補贖。我厭煩工作，反正我已經(jīng)有了足夠的美元，可以什么都不干而活下去?？墒?，他們在我身上投入了資本，所以他們要我大拍特拍，不然就起訴我。這時，我除去哭之外別無他法。在一次次的痛哭期間我認識了文森特?米內(nèi)利，并且嫁給了他。

“一年后，第一個女兒麗莎出生，我對自己說：‘現(xiàn)在應(yīng)該把我當作一個女人看待了，我也有了女兒。’哪里是這樣！對我的指責勝于從前，因為懷孕后我又胖了。于是，我又開始吞那些減肥藥，然后是安眠藥，接著是催醒藥，最后還有鎮(zhèn)靜藥。等到他們讓我拍攝《安娜你要拿起槍》時，我的身體狀況已經(jīng)十分可憐。我求他們讓我稍微休息一下，可他們回答說，拍攝這部影片的投資可不是個小數(shù)目，他們不能容忍我耍大牌。影片的錄音開始了，需要我唱歌，但在6周之后，我虛脫過去，他們把我送進醫(yī)院，我的角色讓給了貝蒂?赫頓。在醫(yī)院里，我過得很好，沒有一個人對我嘟嘟囔囔，所有的人都很好。我可以吃，可以睡，我真的痊愈了，但我又胖了。

“很自然，他們立即命令我在兩周之內(nèi)減重15磅。一周之后，我再也無法忍受，于是我拿著刮胡子刀片來到衛(wèi)生間，然后栓上衛(wèi)生間的門，完成了所有人都知道的那件事。呵，那一天，好萊塢的記者們可是撒開手想怎么寫就怎么寫了。他們接連不斷地寫了幾個月，說我是個瘋子，這使我心煩意亂，無法安寧。我可沒有準備好既能忍受譏刺又能被捧，在此之前，報紙對我一直都僅僅是大捧特捧。所有這些使我終于相信，我是一場迫害的犧牲品，我做出了激烈的反應(yīng)。邁耶先生把我開除了，因為我變成了一個無法忍受的人，一個不得人心的人。我同文森特也離了婚，一切都被毀了，我逃離好萊塢，我一個人帶著我的女兒來到紐約。在這里，我遇到了悉尼?拉夫特，那時他是個劇場經(jīng)紀人。悉尼對我說，他愛我，這使我很吃驚，因為我此前認為，所有的人都恨我。我嫁給了他。

“是悉尼說服我回到舞臺上的，就這樣我登上倫敦帕拉迪奧劇場和紐約皇宮劇場的舞臺。我很胖，可是，唱歌胖點兒有什么關(guān)系？我不再那么不快。可是，我夢想著回到電影界，一種從13歲就開始的職業(yè)生涯是不可能忘記的。推薦我拍攝《一個明星誕生了》一片時，我很快減了肥，一切又重新開始了。我拼命工作，咳，我有工作可做，這該多好??！我想獲奧斯卡獎，所有的人都認為會是這樣。頒獎那天晚上我正在醫(yī)院，因為我生了第二個女兒。由于所有的人都以為我會獲奧斯卡獎，所以電視臺的人在我的房間安排好了攝像機，并且同潘太基斯劇場相連接。預(yù)備了魚子醬和香檳酒，演說也準備好了。我和悉尼都很激動，我終于高興起來。不多一會兒，鮑勃?霍普出現(xiàn)在電視屏幕上，那年是他主持頒獎儀式，當他張口就要說出獲獎女演員的姓名時，電視臺的那些人說：‘安靜，安靜，準備好，注意。’鮑勃?霍普張開嘴，說奧斯卡獎由格蕾絲?凱利獲得。

“我甚至沒有來得及哭出來，因為我被我周圍所發(fā)生的一切弄得目瞪口呆。突然，所有的人都大發(fā)雷霆，因為我讓他們浪費了時間，他們帶著他們那些器具逃走了，椅子被踢得東倒西歪，他們甚至連一句‘對不起’或者‘晚安’也沒有說。我打開魚子醬盒子自己吃起來。然后，我憋不住哭了出來，發(fā)誓再也不拍電影。我信守諾言，但我的青春已經(jīng)被毀。我一直處于擔驚受怕的狀態(tài)，我經(jīng)常問自己，我是不是能成為一個普普通通的女人。我是多么歇斯底里啊。這是一個很有意思的故事，對吧？”

她已經(jīng)完全卸完妝，糖果盒也空了。沒有口紅，沒有假睫毛，嘴唇上有些吃巧克力留下的痕跡，朱迪?加蘭像有五十來歲。我看到了她那與年齡不相符的皺紋，脖子下面的傷疤也痊愈了。我被她的黑黑的失望的眼睛迷住了，眼睛后面隱藏著一種永不消退的失意。