最嚴(yán)肅認(rèn)真的報(bào)紙?jiān)诤萌R塢派駐了自己的特派記者，他們每天都把有關(guān)流言飛語(yǔ)和八卦新聞的“專(zhuān)欄文章”打電話(huà)口授回編輯部。于是，當(dāng)瓊?阿利森給她丈夫迪克?鮑威爾一記耳光時(shí)，幾個(gè)小時(shí)之后，就連內(nèi)布拉斯加州的農(nóng)民也會(huì)知道。如果德波拉?科爾同羅克?赫德森出去吃晚餐，明尼阿波利斯的居民很快就會(huì)知道，速度之快賽過(guò)電報(bào)。這些不咸不淡的消息的商業(yè)鏈營(yíng)業(yè)額數(shù)字驚人，因?yàn)槊總€(gè)專(zhuān)欄作者都自己的上百名眼線(xiàn)，他們向這些眼線(xiàn)支付報(bào)酬。簡(jiǎn)?拉塞爾同霍華德?休斯交頭接耳這條消息甚至可以值1000美元。維克多?馬圖爾給他的前妻打了一次電話(huà)，這一消息不少于500美元。專(zhuān)欄作者們的眼睛連眨都不眨就支付出這筆錢(qián)。因此，明星們恨這些專(zhuān)欄作者，在痛恨他們的同時(shí)又不得不懷著敬意來(lái)對(duì)待他們，因?yàn)槭ФY總是會(huì)引起懲處或者要挾。一天晚上，在貝弗利希爾頓飯店舉行盛大宴會(huì)為索菲婭?羅蘭接風(fēng)，大廳中最受寵的兩個(gè)女人是專(zhuān)欄作者洛埃拉?帕森斯和赫達(dá)?霍珀。她們坐在最顯赫的位置上，盛大宴會(huì)結(jié)束時(shí)，那些蠟像似的冷面人一個(gè)個(gè)來(lái)到這兩個(gè)人面前向她們行吻手禮。

洛埃拉?帕森斯、赫達(dá)?霍珀和希拉?格雷厄姆（后者將繼承前兩個(gè)人的衣缽）不僅是流言飛語(yǔ)和八卦新聞之王，而且還是明星們的名聲的裁判。她們可比不怎么誠(chéng)心的吻要值錢(qián)得多。

所有的人都在報(bào)刊上見(jiàn)過(guò)這3位女士的姓名，至少見(jiàn)過(guò)一次，她們中的每個(gè)人都極為富有，都寫(xiě)過(guò)或者正在寫(xiě)自傳，都痛恨另外兩個(gè)人，但絕不讓對(duì)方看出她的恨意。最有勢(shì)力的無(wú)疑是洛埃拉，據(jù)說(shuō)，她能占據(jù)這一位置是由于倫道夫?赫斯特的親自關(guān)照，他急于向她表示感激，因?yàn)樗龑?duì)他的游艇上發(fā)生的一件說(shuō)不清道不明的事件保持沉默。據(jù)說(shuō)，這位報(bào)業(yè)大王于是想把一個(gè)關(guān)于流言飛語(yǔ)和八卦新聞的專(zhuān)欄讓給洛埃拉，這個(gè)專(zhuān)欄同時(shí)在美國(guó)300多家日?qǐng)?bào)上刊載。洛埃拉?帕森斯已經(jīng)70多歲，年輕時(shí)就開(kāi)始在報(bào)紙上發(fā)表文章。從形體上說(shuō)，她可真是不敢讓人恭維：第一次見(jiàn)到她時(shí)嚇了我一跳。她的個(gè)子很小，但很胖，穿衣服時(shí)又常常像個(gè)小姑娘。晚上，她想打扮得優(yōu)雅一些時(shí)，大大方方地把她那可敬的香肩露出來(lái)。她的那副假牙讓她痛苦，笑的時(shí)候好像是在冷笑，人們永遠(yuǎn)也搞不清楚她是在微笑還是對(duì)人嗤之以鼻。

人們說(shuō)，她并不愚蠢，如果她能夠如此青云直上，那么她肯定并不愚蠢。可是，我同她交流時(shí)，交談的句子長(zhǎng)度從來(lái)不曾超過(guò)10個(gè)詞。這是由于，她喝威士忌喝得太多。洛埃拉非常喜歡威士忌，早上一起來(lái)就開(kāi)始喝這種飲料。就這樣，從早上開(kāi)始，一直到深夜，她就這樣漫不經(jīng)心，云山霧罩，這使她越來(lái)越想喝，她也就再也無(wú)法接著話(huà)頭繼續(xù)談下去。這樣一來(lái)，我真不知道，她怎么寫(xiě)她的“專(zhuān)欄文章”，盡管那些文章極為簡(jiǎn)單，并不需要大腦盡多大的努力就能編造出來(lái)。

但大家的一致意見(jiàn)是，近幾年來(lái)，帕森斯女士只在支票和她手下的年輕編輯為她寫(xiě)好的文章——顯然不能署他們的姓名——上簽字時(shí)才拿起筆來(lái)。她的辦公室在貝弗利希爾斯，有很多房間，那是好萊塢組織得最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)編輯部。

最壞的一個(gè)卻是赫達(dá)?霍珀，她總是戴著一個(gè)帽子逛來(lái)逛去，不知道為什么，帽子竟然是她生活中的唯一追求。她有900頂帽子，就是瓊?內(nèi)古萊斯科也沒(méi)有這么多的帽子。赫達(dá)自稱(chēng)64歲，說(shuō)她年輕的時(shí)候十分漂亮。說(shuō)真的，就是今天也不能說(shuō)她難看。她是一名屠夫的女兒，從小就對(duì)電影充滿(mǎn)激情，就想成為一個(gè)明星，但一直沒(méi)有成功，于是干上了記者這一行。她為200家日?qǐng)?bào)組成的“報(bào)系”寫(xiě)文章，在貝萊爾有一座非常精致的宅第，她搜集了數(shù)不清的禮服，也得到了數(shù)不清的詛咒。無(wú)疑她是美國(guó)最雍容華貴的女人之一，也是最遭人嫉恨的女人之一，她的惡毒和她的誹謗人的興致與她的讀者數(shù)量（她說(shuō)，大約3200萬(wàn)）成正比，與對(duì)她的威力的了解成正比。同瑪莉蓮?夢(mèng)露共進(jìn)晚餐比接近霍珀女士容易得多，保衛(wèi)霍珀的有咬人的猛犬、家庭總管以及鄉(xiāng)下雇來(lái)的仆從和女秘書(shū)。就是演員們也并不是總能見(jiàn)到她，因?yàn)槭撬龥Q定什么時(shí)候見(jiàn)他們。