第二天早上，他打來電話，他的聲音有點(diǎn)兒悲傷。原來，那個(gè)地址不對(duì)，夢(mèng)露一個(gè)多月前就不住那兒了，電報(bào)原封不動(dòng)地給他退了回來。一定要有信心?，F(xiàn)在，他把電話打到米奇?米勒那兒，后者是著名的雙簧管演奏家。米勒認(rèn)識(shí)瑪莉蓮，但他不知道她的住址。他說，看來必須求助于阿瑟?雅各布斯，那是她的廣告代理，但阿瑟住在加利福尼亞。歐文給阿瑟?雅各布斯拍了一份電報(bào)，后者回答說不知道她的住址，但他認(rèn)識(shí)一個(gè)人，這個(gè)人一定知道她的住址，這就是著名的報(bào)刊專欄作家厄爾?威爾森。當(dāng)時(shí)，威爾森在亞里桑那，他的回答是，他一無所知。但他說有一個(gè)人可能知道，這就是紐約最富的大富翁、瑪莉蓮的崇拜者史蒂文?考夫曼。史蒂文這時(shí)在這座城市，他在他那富麗堂皇的家里接待了我們，他給了我們每人一杯威士忌，開口說：“現(xiàn)在，請(qǐng)你們不要急?！彼ㄗh我們?nèi)フ矣浾邆惣{德?里昂，他一定知道。我們打電話給倫納德?里昂，可是，倫納德的妻子西爾維婭回答說，他到莫斯科去了，走時(shí)把地址本帶走了，這事得去找厄爾?布萊克韋爾，美國(guó)人稱他為“名人先生”，因?yàn)樗兴忻说牡刂?。厄?布萊克韋爾在芝加哥，他灰心喪氣地回答說，瑪莉蓮的新地址是他唯一一個(gè)還沒有弄到手的名人地址。應(yīng)該去問問弗蘭克?法雷爾，這是另外一名有名的記者，他認(rèn)識(shí)瑪莉蓮?夢(mèng)露的律師丹尼，他也許能給我們提供幫助，因?yàn)樗钠拮邮且獯罄?。在丹尼那里的結(jié)果就不必再贅述了。

現(xiàn)在，整個(gè)紐約都知道，一個(gè)意大利女記者正在尋找夢(mèng)露，想要采訪她，但一直沒有找到她的蹤跡。就這樣，3天之后，記者們開始打電話過來，說是他們想要采訪我。他們說：“我要就此寫一篇文章?！蔽腋械匠泽@，我的吃驚反倒使他們吃驚。有的記者在旅館大廳等候，想要給我拍照。他們要我的履歷，他們對(duì)我所做的一切都感興趣。我和讓?戈沃尼因?yàn)楦沐e(cuò)而被關(guān)進(jìn)48街的一家劇場(chǎng)，我們不得不在觀眾席的兩張座椅上睡了一夜，專欄作家路易斯?索博就這一意外事件寫了一篇文章。從此之后，我們謹(jǐn)慎行動(dòng)，我們害怕，因?yàn)槊繒r(shí)每刻都有千萬雙眼睛在盯著我們。這就是說，在美國(guó)，要想一時(shí)出名，并不需要太費(fèi)周折。我和讓?戈沃尼盡管并不想出名，我們害怕出名，卻偏偏出了名。

我再也不想采訪瑪莉蓮?夢(mèng)露，這并沒有什么原因?，F(xiàn)在，我可以承認(rèn)這一點(diǎn)，我不想再去尋找。這很可能會(huì)成為一件丑聞?，F(xiàn)在我已經(jīng)成為一名“來到美國(guó)到處尋找夢(mèng)露的記者”，我無論付出什么代價(jià)都必須充當(dāng)這一角色。在紐約和美國(guó)的另外幾座城市，十幾個(gè)人在設(shè)法幫助我，像是在比著顯示這個(gè)國(guó)家的熱情，我不能退讓，以免傷了這份熱情。

我的每一天的每一刻都應(yīng)該用于尋找，我想去溜達(dá)溜達(dá)或者去購(gòu)物時(shí)，我不得不悄悄溜出去，我懷著罪惡感去溜達(dá)或購(gòu)物，好像我欺騙了整座城市?，F(xiàn)在，在這場(chǎng)變得越來越投入的游戲中，夢(mèng)露反倒成了次要人物。歐文?霍夫曼不再為尋找她的地址而努力，他的臉色越來越白，他的近視眼鏡鏡片之后的眼睛越來越暗淡無光，顯出幾乎可以說是痛苦的失望神情。他找到了米爾頓?格林的地址，他給格林寫了一封長(zhǎng)信，這封信當(dāng)然沒有得到這位前攝影師的回應(yīng)。很快，消息傳到洛埃拉?帕森斯那里。洛埃拉不知道夢(mèng)露的地址，但答應(yīng)幫助我們，答應(yīng)在一個(gè)專欄中報(bào)道我們的這些努力，這一專欄的文章同時(shí)提供給300家日?qǐng)?bào)。而且他還建議歐文同夢(mèng)露的另一位攝影師薩姆?肖談一談。

歐文立即給薩姆?肖打了電話，很快他就來找我們，他十分激動(dòng)，嗓子都啞了。他說，瑪莉蓮就住在薩頓廣場(chǎng)2號(hào)，就在米爾頓?格林住的那座樓里。

“太好了，”我說，“我們?nèi)グ??！?/p>

他怯怯地望著我：“我們這是在美國(guó)，你以為不預(yù)先通知一聲就能去打攪像夢(mèng)露這樣一位人物嗎？任何一個(gè)門房都不會(huì)放你進(jìn)門。我們先得寫一封信?！?/p>