她會(huì)這么說(shuō)，緊閉著嘴唇。其實(shí)，艾斯蜜很喜歡馬克夫人說(shuō)話的模樣，我知道，每次去裁縫鋪，她就在等這些詞從馬克夫人嘴里說(shuō)出來(lái)。那時(shí)候，這種事情讓我感到非常――

――有人在房間。房間里有個(gè)什么人。一個(gè)穿白衣服的女人。她正把窗簾拉上。你是誰(shuí)，我說(shuō)，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我是你的護(hù)士，她說(shuō)，現(xiàn)在你該去睡覺了。我看著窗戶。我稱為“窗戶”的東西。我說(shuō)。然后我笑了。再后來(lái)――

愛瑞思與艾斯蜜

愛瑞思到卡德斯通時(shí)，社工（或者叫重要工作人員）――不管她叫什么――正在大廳里等她。一位護(hù)理員把她們帶下一條走廊。她們進(jìn)了一個(gè)房間，艾斯蜜站在臺(tái)子旁邊，一只手握拳放在桌面上。她突然回頭，上下打量愛瑞思。“他們?cè)谌∥业南渥舆^(guò)來(lái)。”她說(shuō)。

沒(méi)有打招呼說(shuō)“哈?”。愛瑞思想，不問(wèn)“你最近怎么樣”，也沒(méi)有說(shuō)一聲“謝謝來(lái)接我”。什么也沒(méi)提。她想，她對(duì)我是不是至少有點(diǎn)兒印象？艾斯蜜知道她是誰(shuí)嗎？愛瑞思完全不清楚?！澳愕南渥?？”她問(wèn)。

“入院時(shí)帶來(lái)的箱子?！睅返淖o(hù)理員插嘴道。“里面有她帶進(jìn)醫(yī)院的東西。不過(guò)已經(jīng)是很久以前的事情了。有多久了，尤菲米婭？”

“六十一年，五個(gè)月，零四天。”艾斯蜜一字一頓低聲說(shuō)，聲音清楚。

護(hù)理員咯咯笑起來(lái)，好像她養(yǎng)的寵物剛做完一個(gè)最得意的把戲逗她樂(lè)。“每天她都記一筆，是吧，尤菲米婭？”她搖搖頭，聲音轉(zhuǎn)小。“別告訴別人啊，”她低聲對(duì)愛瑞思說(shuō)，“他們要是能找到那個(gè)箱子的話，可就怪了。鬼知道那里面有什么東西。一早上她都在嘮叨那個(gè)箱子。這些事情她都記得清清楚楚，嚇?biāo)牢伊?，她記得這么多――”

護(hù)理員突然住了嘴。一個(gè)穿工裝的男人帶著一個(gè)有箍齒的錫箱來(lái)了。

“奇怪的事還真多?！弊o(hù)理員一陣大笑，輕輕推了推愛瑞思。

愛瑞思走到艾斯蜜的身邊。艾斯蜜摸索著箱子的鎖。愛瑞思伸手推開掛鉤，艾斯蜜打開了箱子蓋，放進(jìn)手。金屬箱里面有股霉味，像舊書。愛瑞思看著她拿出一只褐色鞋子，鞋帶系得好好的，但是鞋面的皮革已經(jīng)裂開，邊緣卷了起來(lái)。有一件藍(lán)色格子衣服似乎有點(diǎn)兒退色。一條手絹，上面用凹凸不平的針腳縫了一個(gè)姓名縮寫的首字母“E”。一把玳瑁梳，一只手表。