――媽媽說(shuō)她必須剪掉頭發(fā)，都剪光，剪到齊下巴的地方?？墒前姑鄄辉敢?。媽媽從廚房里的食櫥取來(lái)一碗布丁，艾斯蜜從她手里接過(guò)來(lái)，猛地扔到地上摔得粉碎。這是我的頭發(fā)，她叫道，我愿意怎么樣就怎么樣。很好，媽媽說(shuō)。她氣得說(shuō)不出話來(lái)，就氣到那個(gè)程度。等你父親回家再處置你，媽媽的聲音像冰一樣冷。不要讓我看到你，滾到學(xué)校去。地板上全是布丁碗的碎片。媽媽想要――

――我沒(méi)有去成學(xué)校。家里不讓去，不讓像我這種年紀(jì)的女孩去。我會(huì)留在家里幫忙，干些媽媽吩咐的事情。她說(shuō)，等不了太久，你就會(huì)把自己嫁出去。到那時(shí)我就會(huì)有自己的房子。就憑你長(zhǎng)的模樣，沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。她說(shuō)。因此她帶我去見(jiàn)熟人，我們一起去茶會(huì)、高爾夫派對(duì)、交友聚會(huì)，參加其他聚會(huì)。母親也會(huì)邀請(qǐng)男孩子到家里來(lái)。曾經(jīng)有一陣子，我打算學(xué)一學(xué)秘書(shū)課程。我認(rèn)為自己打字會(huì)很靈巧；我也可以去接電話，因?yàn)橛幸话押蒙ひ簟５前职謭?jiān)持說(shuō)，像我們這樣的家庭，你應(yīng)該――

――離開(kāi)的時(shí)候，我想到了那張床。我們的床?？樟?，現(xiàn)在每天晚上都空著。不要誤會(huì)，我很高興能嫁人。簡(jiǎn)直高興得不得了。現(xiàn)在我有漂亮房子了。可是有時(shí)候，我想要回去，躺到我們以前一起睡的床上。我想要躺在那里，在她的身邊。她老是躺在同一個(gè)位置，盯著天花板――

――馬克夫人身上哪點(diǎn)老是逗她樂(lè)？我已經(jīng)記不清楚。當(dāng)我們還一起在那個(gè)家的時(shí)候，艾斯蜜總是談著談著就扯到她身上。有一次，我憋笑憋到肚子痛！這讓媽媽很生氣。你要守規(guī)矩，艾斯蜜，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎。在進(jìn)馬克夫人的店鋪之前，她總這么警告我們。馬克夫人的嘴上總是叼滿了別針，量尺寸的時(shí)候會(huì)讓你站到一個(gè)矮凳上。我喜歡這一條。當(dāng)然，艾斯蜜很不喜歡。要規(guī)規(guī)矩矩地站著，總讓她覺(jué)得難受。取到她的“紅酒”裙的時(shí)候，她說(shuō)，從來(lái)都沒(méi)有想象的好。我記得這件事。她坐在床上，面前放著裝裙的盒子，她用兩只手腕舉著它。衣縫邊都不齊，她說(shuō)。我看了看，發(fā)現(xiàn)的確是的，但我說(shuō)，是直的啊，看上去很漂亮。你真應(yīng)該看看當(dāng)時(shí)她給我的那個(gè)眼神――

――我冷得要命。實(shí)在好冷。其實(shí)，我不清楚自己是在哪里。但我不想任何一個(gè)人知道這一點(diǎn)，因此我會(huì)坐得很端正，也許會(huì)有人――

――這是我稱為“按鈕”的東西。就是這個(gè)。她愛(ài)死了這個(gè)說(shuō)法，總是學(xué)著那種腔調(diào)，拿起某樣?xùn)|西（一般都是很普通的東西），然后說(shuō)，現(xiàn)在亮相的就是我稱為湯匙的東西，這是我稱為窗簾的東西。站在為量尺寸而特制的小凳上時(shí)，馬克夫人會(huì)抬頭看著你說(shuō)，現(xiàn)在，在這里我要釘上一個(gè)我稱為“紐扣”的東西。通常，這個(gè)時(shí)候我們兩人會(huì)一起不停笑啊笑，媽媽就會(huì)大發(fā)雷霆。不要嘲笑那些不如你們幸運(yùn)的人。