第一眼看見父母稱為故鄉(xiāng)的那個(gè)地方，艾斯蜜看到的是提爾博瑞平平的地面。十月的一個(gè)黃昏，輪船抵達(dá)了霧氣彌漫的提爾博瑞。靠岸前，她和基蒂一直在甲板上等著，長時(shí)間望著眼前的霧，感覺眼睛有點(diǎn)兒累。她們查過百科全書對(duì)蘇格蘭的描述，曾經(jīng)想象過群山，連綿不斷的湖泊，還有幽深的峽谷?？墒茄矍暗牡桶訚傻貜浡F氣，讓人失望。

這地方的寒冷也讓人震驚。冷風(fēng)好像可以活生生地把皮膚從她們臉上削下來，涼氣一直鉆到了骨頭縫里。父親告訴她們，天氣還會(huì)變得更冷些，她們一個(gè)勁兒地以為他在說笑話。在去蘇格蘭的火車上――后來才發(fā)現(xiàn)，她們上岸的地方不是蘇格蘭，而是英格蘭的邊境――她和基蒂在洗手間手忙腳亂穿上所有能找到的衣服，不小心撞到了對(duì)方，兩人擠成一團(tuán)。整個(gè)旅途中，她們的媽媽都用一塊手絹蓋著臉?；疖囘M(jìn)入愛丁堡站的時(shí)候，艾斯蜜穿著五條裙子、兩件毛衣。

當(dāng)時(shí)肯定有一班有軌電車從威弗利來，或者有輛汽車來接他們，可惜艾斯蜜已經(jīng)記不清楚。她倒是隱約記得眼前閃過黑漆漆的、高高的建筑，四周雨絲連綿，潮濕的鵝卵石反射著煤氣燈的亮光。不過可能這些都是后來的印象。到了一棟寬敞的石屋，一個(gè)穿圍裙的女人在門口迎接他們。

“哎呀！”她對(duì)他們說，“哎呀。”然后讓他們趕緊進(jìn)屋。她摸了摸女孩們，艾斯蜜和基蒂的臉，碰了碰她們的頭發(fā)，不停嘴地說著小孩兒、小丫頭和小女孩。

剛開始，艾斯蜜以為這就是祖母，但她看見媽媽只是伸出手指尖，和這個(gè)女人握了握。

祖母在客廳里等。她的身上是一條拖地黑色長裙，走路的模樣好像腳上穿著高跟鞋。艾斯蜜從來沒有見過她的腳。她抬起臉頰讓兒子吻了吻，隨后從夾鼻眼鏡后仔細(xì)打量艾斯蜜和基蒂。

“伊莎貝拉，”她對(duì)兩個(gè)女孩的母親說――那個(gè)母親正在爐前的小地毯上站得筆直，隨時(shí)待命――“衣服還要改一改?！?/p>

那天晚上，艾斯蜜和基蒂蜷在一張大床上，抱在一起，兩人都牙關(guān)咔咔地打冷戰(zhàn)。艾斯蜜簡直可以發(fā)誓，連她的頭發(fā)都感覺到了寒冷。她們一起躺了一會(huì)兒，等著石頭做成的熱水瓶把熱氣透進(jìn)她們的襪子里，聽著大屋發(fā)出的聲音，也聽到對(duì)方的呼吸聲，聽到窗外街道上噠噠噠的馬蹄聲。

艾斯蜜等了一會(huì)兒，在黑暗中念了一個(gè)詞，“哎呀！”