基蒂?gòu)堥_(kāi)眼睛，盯著艾斯蜜看了一會(huì)兒，把臉轉(zhuǎn)向墻。“我不想看到海。”她喃喃說(shuō)。

艾斯蜜拿水給她喝，念書(shū)給她聽(tīng)，洗干凈床邊放著的碗。她在舷窗上掛上一條襯裙，這樣基蒂就看不到狂暴洶涌的大海?；偎院?，艾斯蜜溜出了船艙。厚厚的甲板上空蕩蕩的，休息室和餐廳都一個(gè)人也沒(méi)有。船顛得像一匹正在跳過(guò)柵欄的馬，她學(xué)會(huì)了在船傾斜的時(shí)候，把身體朝同樣的角度偏過(guò)去。她玩套圈游戲，把繩圈一個(gè)一個(gè)地扔向柱子。她愛(ài)看船開(kāi)過(guò)海面，切出一道滾浪花的紋路，她把手肘緊貼在欄桿上；她還愛(ài)看剛剛經(jīng)過(guò)的灰白色波浪。有時(shí)候，服務(wù)生看見(jiàn)她，就在她肩上搭一條毛毯，再悄悄離開(kāi)。

到第二個(gè)星期后，越來(lái)越多的人到甲板上來(lái)活動(dòng)。艾斯蜜遇到一對(duì)傳教士夫婦，他們將要回一個(gè)叫“海濱泉”的地方。

“它在海邊?！蹦俏环蛉苏f(shuō)。艾斯蜜笑了，心里想一定要把這個(gè)記住，等會(huì)兒講給基蒂聽(tīng)。她看見(jiàn)傳教士夫婦都瞥了一眼她手臂上纏著的黑色帶子，又移開(kāi)了目光。他們告訴她“海濱泉”有廣闊的沙灘，沙灘在小鎮(zhèn)下延展開(kāi)，一個(gè)名叫諾?？说牡胤綕M(mǎn)是小卵石砌成的房屋。他們從來(lái)沒(méi)有到過(guò)蘇格蘭，傳教士夫婦說(shuō)，但聽(tīng)人說(shuō)，那里非常美麗。他們給她買(mǎi)了一些檸檬水，她喝水時(shí)，兩人就在旁邊的甲板上，坐在椅子里。

“我的小弟弟，”艾斯蜜發(fā)現(xiàn)，自己一邊攪動(dòng)著玻璃杯底的冰塊，一邊開(kāi)始說(shuō)話(huà)，“得了傷寒，死了。”

傳教士夫人一手掩住喉嚨，又放在艾斯蜜的手臂上。她說(shuō)她很抱歉。艾斯蜜沒(méi)有提起奶媽也已經(jīng)死掉，他們把雨果埋在村莊的教堂墓地里。他一個(gè)人孤零零被留在印度，而他們所有的人都回到蘇格蘭，這讓她心神不寧。媽媽從此再?zèng)]有跟艾斯蜜說(shuō)過(guò)話(huà)，也再不看她一眼。這些她都沒(méi)有跟傳教士夫婦說(shuō)。

“我沒(méi)有死，”艾斯蜜說(shuō)，因?yàn)檫@件事一直糾纏她。躺在窄窄的船鋪上，她還想著它，一直都睡不著，“雖然我當(dāng)時(shí)在那里?！?/p>

男人清了清喉嚨。他望著遠(yuǎn)方隆起的綠色地平線(xiàn)。他曾經(jīng)告訴艾斯蜜那是非洲的海岸線(xiàn)?！澳銢](méi)有死，”他說(shuō)，“是因?yàn)槟撤N原因。某些特別的理由?！?/p>

艾斯蜜不再看空空的玻璃杯，抬頭好奇地仔細(xì)看著他的臉。一個(gè)理由。一個(gè)特別的理由在前面等著她。白色的牧師硬領(lǐng)，跟牧師褐色的脖子相比白得驚人，他的嘴線(xiàn)條分明。牧師說(shuō)他會(huì)為她祈禱。