嘉米娜微微動(dòng)了動(dòng),嘆口氣,含混不清地說(shuō)了幾句話,只聽(tīng)見(jiàn)里面有“艾斯蜜”這個(gè)詞。嘉米娜總這樣念這個(gè)名字:伊絲米。聽(tīng)起來(lái)就像“是我是我”。
“你說(shuō)什么?”艾斯蜜靠過(guò)去。
嘉米娜又低聲說(shuō)了一遍,嘴里冒出一串她自己的母語(yǔ)。有些音節(jié)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò),嚇著了小女孩。她趕緊站起來(lái)?!拔胰フ移仗m來(lái)?!卑姑壅f(shuō),“馬上就回來(lái)?!?/p>
艾斯蜜跑出門,到了陽(yáng)臺(tái)。“普蘭!”她一邊跑一邊大聲喊道。“普蘭!嘉米娜病了――”跑到廚房門口,她停下來(lái)。小爐子上煮著東西,咕咕地悶響,一束光線漏進(jìn)門后。
“哈??”她一手扶著墻說(shuō)。
進(jìn)了廚房,地上堆著壇壇罐罐,一個(gè)盆里裝著一堆面粉,一叢胡荽葉蓋住了一把刀。一條魚(yú)已經(jīng)切好片,準(zhǔn)備下鍋了。顯然廚房正在為晚飯作準(zhǔn)備,但人們不知道是出去休息了,還是已經(jīng)消失在積滿灰塵的地板下,就像酥油滴在地面。
她轉(zhuǎn)身穿過(guò)院子往回走,突然意識(shí)到四周死氣沉沉的,沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。沒(méi)有仆人們大喊對(duì)方,沒(méi)人踢足球,也沒(méi)有開(kāi)門關(guān)門的乒乓聲。一片寂靜。只有樹(shù)干嘎吱作響,不知道哪里一扇百葉窗啪地合上。整棟屋子都空了,她明白過(guò)來(lái)。所有人都走了。
艾斯蜜急奔下車道,跑得肺里一陣陣抽痛。夜幕已經(jīng)悄悄垂下,頭頂?shù)臉?shù)枝浸染了暗沉的夜色,不停地在空中搖擺。門上都掛著鐵鎖,她透過(guò)門看見(jiàn)密密的灌木叢,點(diǎn)綴著一星星浮在黑暗中的光。
“對(duì)不起,”她叫道,“請(qǐng)問(wèn),打攪您?!?/p>
遠(yuǎn)處路邊站著一些人,燈光照亮了他們的臉。
“能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎?”她大喊著使勁搖門。“請(qǐng)幫幫我。我的奶媽病了――”