它就在那兒。哭泣的聲音，細(xì)細(xì)地哭，橡膠樹流出汁液的聲音。聽來(lái)像一公里外的樹葉從樹梢掉落，像極細(xì)小的生物??索索地爬動(dòng)。有一次，她向基蒂發(fā)誓能夠聽見橡膠樹的聲音，基蒂卻只是挑了挑眉。艾斯蜜扭頭轉(zhuǎn)向聲音的來(lái)源，緊緊閉上眼睛，聽著樹木哭泣的聲音。

她把眼睛睜開，看著陽(yáng)光被樹葉篩碎，又一片一片地在地面聚攏。她看著四周的樹木，它們有深深的年輪?；丶业臅r(shí)候，她再次跳過(guò)籬笆，跑過(guò)槌球草坪，繞過(guò)池塘：父母不在家，可以滿屋子亂竄，她簡(jiǎn)直快活得不得了。

在客廳，艾斯蜜放響留聲機(jī)，拉開天鵝絨窗簾，把窗臺(tái)上一排象牙雕成的大象重新擺放了一遍。她打開媽媽的針線盒，檢查一束束染了色的絲線。她卷起地毯，穿著襪子在上面溜來(lái)滑去，玩了好一會(huì)兒。這樣玩的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)她可以一路從衣櫥滑到裝酒的櫥柜。她打開書架的玻璃門，取出皮革封面的精裝書聞一聞，摸摸燙金邊的書頁(yè)。她掀起鋼琴蓋，叮叮當(dāng)當(dāng)滑過(guò)琴鍵。在父母的臥室，她一個(gè)接一個(gè)擺弄媽媽的首飾，扭開粉盒蓋子，拍了一些在自己的臉上。在橢圓的鏡子里，她還是一臉的雀斑，頭發(fā)還是亂蓬蓬的。艾斯蜜扭過(guò)頭。

她從床尾爬上大床，張開兩條手臂往下跳，倒在床墊上――嘣！她的衣裙飄飄，頭發(fā)亂飛。當(dāng)床終于不再震動(dòng)，她就那樣躺了一會(huì)兒，裙子、外衣、頭發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)亂成了一團(tuán)糟。她咬著指甲蓋，皺眉頭。感覺(jué)到了什么。

艾斯蜜站起來(lái)爬回床邊，舉高兩條手臂，閉上眼睛，又一次跌在床墊上。――就是這個(gè)。又來(lái)了。一種奇怪、難以描述的痛，她的前胸感覺(jué)到有兩處有點(diǎn)兒酸，又有點(diǎn)兒軟。她翻了個(gè)身，低頭朝下望。潔白的外衣下，她身上的一切都跟平時(shí)沒(méi)有什么區(qū)別。艾斯蜜用一只手按按自己的胸部。疼痛向外散發(fā)開，像池塘水面上一圈一圈的波紋。這種古怪的感覺(jué)讓她只好坐起來(lái)，不小心看見了鏡子，她發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己滿臉通紅，一副嚇到了的樣子。

她沿著陽(yáng)臺(tái)亂走，用腳踢地上積起來(lái)的灰塵。剛才那件事，她會(huì)找基蒂問(wèn)一問(wèn)。當(dāng)走進(jìn)嬰兒室時(shí)，那里昏暗而陰冷。怎么沒(méi)有開燈呢？黑暗里有人在動(dòng)，傳來(lái)沙沙聲和嘆氣聲。艾斯蜜可以辨認(rèn)出嬰兒床的邊緣，它正發(fā)出微光，還能隱約看到長(zhǎng)椅的拱背。她磕磕絆絆地走到黑暗中，沒(méi)幾步就撞到了長(zhǎng)椅。“嘉米娜。”她說(shuō)，摸了摸嘉米娜的胳膊。奶媽的皮膚上出了汗，黏黏的?！凹蚊啄取！卑姑塾纸辛艘宦暋?