1.溫暖的家

一個(gè)普通老百姓在王府里長大，那是很不尋常的，可我就是這個(gè)不尋常的例外。還不是一般的王府，是著名晚清權(quán)臣慶親王的王府，他非常腐敗，可能是當(dāng)朝幾個(gè)親王中最富有的。①在他之前，這個(gè)府第屬于和珅，他是整個(gè)清王朝最大的貪官。直到和珅最后被抓起來，他的財(cái)產(chǎn)正式由朝廷沒收，分類清查，皇帝才知道他的統(tǒng)治下，有人比他還富有。②

過去每個(gè)主要城市都有一個(gè)鐘樓、一個(gè)鼓樓。鐘樓用來每天報(bào)時(shí)，正午時(shí)分，在樓頂放一炮，聲音非常大，所有有表的人就會(huì)把自己的表調(diào)準(zhǔn)到十二點(diǎn)。離北京的鐘鼓樓不遠(yuǎn)，有座人造的景山，傳說是當(dāng)年開挖疏浚周邊的海挖出來的泥土堆積起來的。慶王府就坐落在離這些海子之中一個(gè)叫“后?！钡男『贿h(yuǎn)的地方。這些海是清王朝有閑階層喜歡游玩的地方。夏天，湖邊會(huì)搭起臨時(shí)的“天棚”，有雜技、地方戲還有其他的娛樂活動(dòng)。

曹雪芹在他的巨著《紅樓夢》中描述了北京城某湖邊的一條非常有意思的街，這條街上沒有生意買賣，只有兩位親王的王府。我就是在這條街上長大的。也有人說曹雪芹的名著中描述的就是慶王府。我們住在慶王府的七年中，我的兄弟姐妹和我就在許多無價(jià)的古董和珍寶之間玩耍嬉戲。也是在這個(gè)王府里，我們?yōu)榈昧朔尾〉母绺绾徒憬阕銎矶\。也是在那里，我們自己制作了小的劇目為我們的鄰居和朋友們演出，那是我這一輩子扮演過的無數(shù)角色中最初的幾個(gè)。

慶王府就在輔仁大學(xué)邊上。輔仁大學(xué)是我祖父出資并助建的，我父親又在那里做教授。二十世紀(jì)二十年代中期，皇族已瓦解，親王們開始賣掉個(gè)人財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在的北京協(xié)和醫(yī)院所在就是其中之一，現(xiàn)在的英國大使館是另一處。輔仁大學(xué)則買下了與王府連在一起的土地房產(chǎn)做校園。當(dāng)時(shí)，慶親王還不愿賣掉他的王府，因?yàn)樗€夢想著奪回江山。為了安全起見，他搬到天津藏身于外國租界，他請(qǐng)求輔仁大學(xué)派幾位可靠的教授住進(jìn)他家具齊全的房子里，替他守宅，房租免費(fèi)。大約有十戶人家搬進(jìn)了那個(gè)巨大的院落。慶王的本意是最好有幾位外國人也來和這些教授們同住，那就可以插上外國的國旗，最好是美國的星條旗，從而保護(hù)王府不受日本人的侵占。幾年后，慶王自己卻把王府賣給了日本人，自己就永久地搬到了天津的日租界，真是莫大的諷刺。一九三七年日本人入侵后，花了一段時(shí)間才控制住北京，直到一九四○年日本人才將王府用做軍警的總部。

我父親是搬進(jìn)慶王府的首選，因?yàn)樗麜?huì)說英語，在隔壁這個(gè)剛興辦不久的大學(xué)里又多少是個(gè)拿事兒的。一九三二年，我還不滿三歲，全家就搬進(jìn)了慶王府，在那里我們一直住到我十一歲。對(duì)孩子們來說那可真是個(gè)天堂。兄弟姐妹們和我特別喜歡在里面自由地追跑打鬧，同時(shí)在這里也受到不少歷史和文化的熏陶。家具都很大，古董都是最好的，在皇帝被廢除之前，慶親王是負(fù)責(zé)外交的，他用自己的職位積聚了巨大的財(cái)富。

我們?cè)谕醺〉牟糠职ㄎ鍌€(gè)朝南的房間，還有邊上相連的那個(gè)院子里幾間朝西和朝東的房間。

我們的住房面積太寬裕了。院子的每一邊都有人住，到每個(gè)房間都需要走上一層石臺(tái)階，就像故宮那樣。我記得我的姐姐和鄰居（另一位教授的女兒）一起在庭院里打網(wǎng)球。這五個(gè)房間的中間那間是個(gè)巨大的客廳，大到可以讓我們演戲。里面有一個(gè)硬花梨木做的長椅，有現(xiàn)在的三人沙發(fā)的兩倍長。慶親王在他榮耀時(shí)就是坐在這上面接待他的手下的。我們幾個(gè)孩子把它當(dāng)做舞臺(tái)，前面有足夠的空間放上椅子做觀眾席。還有一個(gè)很大的花園，是王爺過去用來存放他那些轎子的。那里有一個(gè)真正的戲臺(tái)，就像頤和園的一樣。

慶親王一定離開得很匆忙，因?yàn)榧揖叨紱]有動(dòng)過，有好幾個(gè)大的櫥柜，很大的抽屜裝的半滿的都是銅錢。我們進(jìn)行戲劇表演的那間主要客廳有一個(gè)巨大的吊燈。我記得我們想盡各種辦法想碰到燈，因?yàn)榈鯚羯涎b飾著多種顏色的水晶飾物，令我們饞涎欲滴。最終我們搬來梯子爬上去，偷下這些小玻璃珍寶當(dāng)禮物送給朋友。

在王府的生活經(jīng)歷給我留下很深的印象，以至于多年后我兩次溜進(jìn)里面去故地重游。第一次是毛澤東剛?cè)ナ啦痪?，我組織了我的弟妹們進(jìn)行一次出游，不請(qǐng)自來地闖進(jìn)了慶王府。那里已成了某部隊(duì)的營房。我記得小時(shí)候，進(jìn)了第一道大門后左轉(zhuǎn)，然后是第二道門，進(jìn)去便是我說的大客廳。我自然而然地按照小時(shí)候的習(xí)慣左拐右轉(zhuǎn)，之后就發(fā)現(xiàn)自己再次站在那個(gè)地方。我很動(dòng)感情，這是我從嬰兒到少年這段時(shí)期生活成長的地方。很多記憶都非常清晰地浮現(xiàn)在我腦海里。