那片兒，然后向西，朝北京的西南駛?cè)?，但仍在老城之?nèi)。眼脧著兩邊的軍靴，我得出結(jié)論：這不是被另外一個戰(zhàn)斗隊綁架，這回是真格的，就是我們通常所謂的“無產(chǎn)階級專政”。老毛病難改，即使在那樣的處境下，我還是忍不住琢磨我們坐的是輛什么車——別克。他們?yōu)槭裁从眠@種車？選這種車有什么含義嗎？我終究也沒琢磨出個所以然。

不用說我腦子里最主要的問題是：我為什么被捕？

4）

當(dāng)時我腦子里想的都是“文革”以及劇院里的內(nèi)斗。我一直很清楚“造反派”從不信任我。雖然我盡量避開“造反派”和“?；逝伞钡呐烧?，可“造反派”始終認(rèn)為我是“保皇派”的后臺。但運(yùn)動已進(jìn)行了兩年，他們要對付我早該下手了，為什么要等到現(xiàn)在？

車子朝西行駛，我突然記起約一年前發(fā)生的事。三四個人民解放軍士兵被派到劇院，自稱是毛澤東思想宣傳隊，是新成立的北京市革委會派來管理劇院的。院里所有的人被分成不同的“學(xué)習(xí)小組”，每組指派組長。相類似的軍宣隊也被派到其他的專業(yè)劇團(tuán)、歌劇院、歌舞團(tuán)。他們組織“政治學(xué)習(xí)”，要求大家每天坐在一起表明自己的觀點(diǎn)。大家所說的也就是怎樣歡迎“文革”這場運(yùn)動，“文革”怎樣及時地把黨內(nèi)各階層的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”清除出去。政治學(xué)習(xí)很快變得十分無聊。除了忍著，我們也沒有其他辦法。就這樣，兩百多名員工，包括演員、導(dǎo)演、舞美、裝置、票房工作人員、前臺、車隊司機(jī)，天天擠在大廳里開大會。

這一天軍宣隊的領(lǐng)導(dǎo)站起來告誡我們：“我們的政治學(xué)習(xí)之所以變成了老生常談，是因為我們忘記了林副主席的教導(dǎo)：戰(zhàn)場上，要刺刀見紅?！边@是軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)的原話?！按痰兑娂t”用來描述戰(zhàn)場，聽起來挺嚇人，可他其實是在打比方。

他更進(jìn)一步講述他的論點(diǎn)：“無產(chǎn)階級奪取政權(quán)后，主要任務(wù)不是搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，而是繼續(xù)把階級斗爭進(jìn)行到底！這個目標(biāo)被一小撮走資派篡改了。我們的目的是，把他們揪出來，批倒批臭！所以我們現(xiàn)在的職責(zé)是揭露、批判這些走資派和黑幫，而不僅僅是重彈報紙上社論的老調(diào)。”他這番告誡的目的很清楚，揭露這些隱藏的敵人，包括那些不當(dāng)權(quán)的，因為他們是隱藏在政府中的敵人的社會基礎(chǔ)。

他的這番論調(diào)得以實施。最先受到?jīng)_擊的是劇院以前的領(lǐng)導(dǎo)。上演外國劇作家像莫里哀和契訶夫的經(jīng)典劇目被批判，甚至像曹禺、老舍這些當(dāng)代中國作家的作品也被禁了。接著，斗、批、改的范圍擴(kuò)大了，幾個月前被抄家時查出不利證據(jù)的那些人成了攻擊對象。蔣介石的畫像，所謂的反動書籍，甚至受批判人的照片都成了證據(jù)。

某個悶熱的下午，會場里一片嘈雜，主要是因為我們這些演員被剝奪了中國傳統(tǒng)的午餐后兩小時的午休。突然間，有個微弱、猶豫的聲音說：“我可以揭發(fā)件事嗎？我聽見英若誠說毛澤東思想也得一分為二……”此言一出，會場睡意全無。

我腦袋“嗡”的一聲，心跳頓時加劇。大廳里頓時喧嘩起來，有人喊：“誰反對毛澤東思想，我們就打倒誰！”

這是我們當(dāng)中第一次聽說有人明目張膽地說毛主席的二話?？谔査钠稹h主持人迅速地與他周圍的人商議了一下，接著他命令我上臺面對人群接受質(zhì)問。我服從命令，一邊朝他們指定的位置走，盡量表現(xiàn)得不慌不忙。同時內(nèi)心卻在飛速想辦法擺脫困境。我發(fā)表這一言論的情形我記得很清楚，我也記得自己當(dāng)時為什么這么說。當(dāng)我最終面對人群時，口號聲漸低，大廳重歸寂靜，一根針掉到地上都能聽得見。我腦子里卻突然閃過：這大概就是斯坦尼斯拉夫斯基所謂的“當(dāng)眾孤獨(dú)”吧。

不容我多想，人群里跳出一個人大聲質(zhì)問道：“你說過這樣的話嗎？”人群中嘈雜聲又起，可能是大多數(shù)人估計我會否認(rèn)這樣嚴(yán)重的罪名。

等到人群安靜下來，我很鎮(zhèn)定地說：“我說過?！闭痼@之下，群眾先是一片寂靜，緊接著口號和喧嘩聲大作不止。