我的確只是“把別人的面目拿來戴在自己臉上”，我還可以告訴你這些人究竟是誰。父親有位同事曾是海軍飛行員，他是愛爾蘭人，很有群眾魅力，天性浪漫，充滿狂野的綺麗幻想，講話很漂亮，卻又不流于天花亂墜。我就是想要成為像他這樣的人。另外，我小的時候有個朋友，他父親做的就是廣告業(yè)。雖然我并不渴望自己的個性像他，因為那實在太配不上我的格調(diào)了。不過，那輛跑車還有其他大型玩具似乎是他這個人的裝飾品，這些物質(zhì)上的享受倒是讓我垂涎不已。

如今我已年過四十，對我來說，當(dāng)時那些自我期許實在滿離譜，天差地遠(yuǎn)，將來我搞不好還是和平主義者、作者，或是行動分子。從這件事可以看出，打從生命開端不久，我們就有可能會迷失自我，走上一條完全不屬于自己的路途。然而從另一方面來看，當(dāng)時想要成為飛行員和廣告人的夢想，包含著通往真我核心的線索，只不過得花上很多很多年，我方能洞悉：就定義上來說，線索是隱有寓意的密碼，自然就得透過解讀來了解其中的意義。

隱藏在“廣告人”的渴望背后，是我畢生對語言及其說服力量的迷戀，這也是讓我數(shù)十年來保持寫作于不懈、無法自已的一股力量。而海軍飛行員的夢想隱藏的則是比較復(fù)雜的東西：那是我個人對暴力問題的關(guān)懷。在最早的時候，以軍事幻想的方式呈現(xiàn)，幾年下來，逐漸轉(zhuǎn)型成為今日我對和平反戰(zhàn)的追求。經(jīng)過這些年之后，反過來看高中時代我信以為自己亟欲努力成就的面貌，另外一面的真義也隨之出現(xiàn)。

若再繼續(xù)往前回溯，回到生命更早期的階段，當(dāng)時的線索不需要這么多拆解，原生的天賦和使命可以比較清楚地察覺。念小學(xué)時我就對飛行著了迷。很多小男孩在那個年紀(jì)都跟我一樣，把放學(xué)后和周末假期的大部分時間都投注在設(shè)計、制造、試飛，最后還常把那些用不怎么牢靠的輕質(zhì)木材做成的模型飛機試到摔壞。

不過我跟多數(shù)男生不一樣的是，我另外花很多時間創(chuàng)作八頁到十二頁不等，跟飛行有關(guān)的書。我會把一張紙橫放，在正中央畫一條垂直線；做一些圖解，比方機翼的橫斷面圖；把紙卷進打字機里；為說明空氣如何流過翼面、產(chǎn)生真空，使飛機上升的文字做個標(biāo)題。接下來我會將這張紙折半，和其他數(shù)張已完成的紙訂在一塊，最后再仔細(xì)地將封面畫好。