這是一個(gè)最適合談情說愛的美好夜晚。湯姆·克魯斯和戴安娜·范佐倫手拉著手在海灘上走著，不遠(yuǎn)處，海浪在月光下發(fā)出粼粼的光。他們正沿著新澤西的海岸線溜達(dá)。他們?cè)谝粋€(gè)海岸救生站停了下來，很顯然，湯姆沒有心思說什么甜言蜜語。他的心思在別處：他什么也沒有——沒有錢，沒有工作，沒有認(rèn)識(shí)的人。1980年夏天的這個(gè)晚上，18歲的湯姆從格倫里奇中學(xué)畢業(yè)后不過幾個(gè)星期，他情緒低落，備感挫折。他把自己內(nèi)心的恐懼向情人傾吐的時(shí)候，忍不住掉下了眼淚。

他的抱負(fù)很高——他對(duì)戴安娜說，他要給自己10年的時(shí)間，爭(zhēng)取當(dāng)演員取得成功；要不然他就去受訓(xùn)當(dāng)飛行員——他這時(shí)候可是窮得叮當(dāng)響。錢——而不是沒有錢——在他的生活中始終是個(gè)折磨人的問題。現(xiàn)在，錢的問題比以前任何時(shí)候更加緊迫。他常說，他要在30歲時(shí)成為一名白手起家的百萬富翁。他跟知心好友邁克爾·拉福特打了一個(gè)賭：他們倆誰先掙到100萬美元，就要給對(duì)方買一輛梅賽德斯。這個(gè)賭他始終沒有兌現(xiàn)，他的不守信用直到今天還讓格倫里奇的那幫鐵哥們兒當(dāng)中的某些人耿耿于懷。

在人氣很旺的新澤西度假勝地拉瓦雷特的海灘上，那天晚上，湯姆滿腦子想的不是將來的百萬美元，而是眼前怎么湊足錢在紐約租一間公寓。他的經(jīng)紀(jì)人托布·吉布森的辦公地點(diǎn)設(shè)在曼哈頓，他分析說，他要待在紐約，這樣才方便他試演和上表演課。他擔(dān)心的不光是錢。他雖然有一位經(jīng)紀(jì)人，但他覺得自己對(duì)拍電影沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有廣泛的社會(huì)關(guān)系，他擔(dān)心自己不能如愿地很快躥紅。他在學(xué)校表演《紅男綠女》時(shí)的自信似乎已經(jīng)蕩然無存。

這對(duì)情侶從拉瓦雷特回來以后，湯姆用手頭的錢湊合著維持生活。1980年夏天，有一段日子他乘公交車往返于曼哈頓和格倫里奇的家。人們經(jīng)常見他開著一輛臟兮兮的綠色福特汽車，身上老穿一件印有“打量冷美人”字樣的皺巴巴的T恤衫。要是他自己的汽車不能開，他就借媽媽的車出去，要不就請(qǐng)戴安娜·范佐倫或者住在街角不遠(yuǎn)處的朋友、女演員洛蘭·高利順便捎他一段路。如果他一大早就要去試演，那么他晚上就在托布?吉布森位于62街的公寓客廳的沙發(fā)上湊合一夜。托布對(duì)湯姆的熱心讓她的兩個(gè)女兒埃米和芭比多爾感到不解，她們覺得他“沒什么特別的”。至少外表看起來沒什么。她們看到的只是表象——他的低矮、結(jié)實(shí)的塊頭，以及從不冒犯別人的禮貌舉止。對(duì)他初生的明星氣質(zhì)，她們欠缺媽媽的敏銳直覺。

白天他在曼哈頓待上一天，晚上就乘公交車回到格倫里奇，有時(shí)候在公交總站，他會(huì)遇到鄰居和學(xué)校里的老朋友。奇怪的是，湯姆對(duì)當(dāng)時(shí)情況的敘述要有聲有色得多。他后來說，他幾乎是身無分文，所以常常步行到荷蘭隧道，這條隧道的地下電車是經(jīng)由哈得孫河下方貫通曼哈頓和新澤西的。當(dāng)年，妓女在電車上向通勤的乘客賣淫。“妓女們常常在隧道附近徘徊，她們認(rèn)識(shí)我，”他對(duì)作家多森·雷德（Dotson Rader）說?！八齻兛匆娢揖妥哌^來，說：‘聽著，我挑一位客人掩護(hù)你，你趁機(jī)跳上車?！揖瓦@樣坐車去新澤西。司機(jī)納悶：‘這家伙在后座上干什么？’但他看見后座上只有我一個(gè)人，一個(gè)18歲的男孩。我看起來不像個(gè)危險(xiǎn)人物。妓女們不在我面前賣弄風(fēng)騷。我在新澤西下了車，對(duì)她們說聲‘太謝謝你了’，然后就搭便車回家?！?/p>

這種離奇的說法似乎既不可信，又不切合實(shí)際。一個(gè)妓女干嗎要冒險(xiǎn)耍小聰明，讓一個(gè)男孩免費(fèi)坐地下電車呢？電車司機(jī)神經(jīng)緊張，擔(dān)心客人逃票，又害怕遭到搶劫，怎么可能允許他不買票就上車呢？果不其然，戴安娜·范佐倫對(duì)湯姆描述的這種非同尋常的交通方式?jīng)]有一點(diǎn)記憶?！皽方杷麐寢尩能嚾ド习啵也挥浀盟诼飞洗钸^便車或者跟妓女一道搭車?！彼f。