“能跟我建立家庭的女人，也就是說能認可我職業(yè)的女人，在精神上跟我無法建立聯(lián)系。而我多半是個逃避現(xiàn)實的人，不然，我不至于在社會意義上這么不成功。而那些能跟我在精神層面建立點兒聯(lián)系的女人，發(fā)現(xiàn)不了我，我即使發(fā)現(xiàn)了她們，也沒用，她們看不上我。所以，我選擇省略家庭生活的這條路：出門，一個人在外面跑，不需要家；回來，有個窩，能聽音樂，能看書，我很滿足，再加上還有很多朋友，可以聊音樂唱片運動等等，人還要求什么吶，挺好了?！?/p>

米歇爾的話我?guī)缀醣诚聛砹?，因為它們打動了我。我就是這番話之后走近他，對他說：

“我?！?/p>

“你?！彼麑ξ艺f。

“我們?！?/p>

“好的，我們?！?/p>

我們就這樣開始了。

接著，在這么短的時間里，米歇爾為我打開了一個嶄新的世界。首先是性愛世界。之前，我從來不知道性可以是這樣的，性可以如此純潔，可以像運動那樣昂揚，可以那么強烈……吳黔，我得承認，之前，我從未熱愛過任何一個身體，包括自己的。因為沒有一個人的身體喚起過我這樣的欲望。米歇爾做到了這一點，讓我想起過去聽說的一句話：男人的愛情一座山，女人愛情一層衫。如果我被這句話說中了，我該懷疑自己對米歇爾的愛情僅僅是性？不可能。我根本不懷疑我對他的愛情，即使是因為性，我也不會有半點兒懷疑，愛情就是愛情。

吳黔，我承認，他外出時，我甚至惦記他的肌肉，想象他在卡車里聽音樂的表情，想象他在巴黎停車，走向他常去的那個飯店時的步態(tài)和神態(tài)。對了，巴黎的這個小吃店，聚集了很多卡車司機，但提供的絕對是美食。米歇爾說，他經(jīng)常在那里跟一個物理學教授碰面。他們是因為吃飯偶然認識的，之后，米歇爾每到巴黎都給他打電話，他們談音樂，米歇爾聽教授用什么人都能聽懂的方式講物理，他說，教授的講解影響了他的世界觀。我曾經(jīng)問米歇爾，受了物理學影響之后，世界觀有何變化。

米歇爾說，更加相信上帝了。

吳黔，請你原諒，我跟你嘮叨了這么多關(guān)于米歇爾。其實，我除了忍不住跟你說他之外，還有點兒別的野心：我想你也能喜歡米歇爾，據(jù)我對常文的觀察，他肯定也能跟米歇爾相處的很好。我希望我們四個人老了以后，一起周游世界。

……帶上一臺手搖唱機！

給我消息，也很惦記你，雖然你沒有肌肉。開玩笑。跟常文即使不順利，你也要有耐心。你們有那么好的基礎(chǔ)，只要你別太神經(jīng)質(zhì)，其他的慢慢都可以克服，記住我的忠告。

——吳黔

老方，你說的周游世界的那一天，誘惑了我，但也讓我絕望，好像它遠得不能再遠了。

廣源去世了。

昨天再次見到常文，我們的狀態(tài)更加說不清楚。

也許彼此都很絕望。

多年的獨身生活，讓我牢牢地踩住自己的重心，因為沒有安全感，所以也不指望什么安全感。我也許根本不信任這個世界。

如果我不信任這個世界，能信任這個世界上的常文嗎？

不知道。老方，我說的是實話。

我知道我需要他，因為他曾經(jīng)回應了我的孤獨，像上帝說的那樣，人怎能獨自溫暖？！但這樣的相互取暖不被允許。即使我們宣布遠離這個世界，不與這個世界發(fā)生瓜葛爭執(zhí)，這個世界也不會放過我們。它要求我們面對他的婚姻！