“都順利嗎？”

我點(diǎn)頭。然后他開車送我到賓館，把我的提包再次放到房間的柜子上時，他才說我們見面后的第二句話：

“單位還在開會，我得先回去。晚上你一個人吃飯吧，我可能得晚點(diǎn)兒過來。好好休息一下吧。”常文說完走了。

我一個人呆呆站在原地，時間好像凝住了。

常文回來之前的五個小時里，我心里只有一個念頭來回沖撞：離開，悄悄地離開，寫個字條之后離開……我拎起提包走出房間，來到大堂，想把鑰匙留到前臺時，另一個想法進(jìn)入腦海：即使離開，也該把話說清楚，之后再離開也不遲吧。

流淚，泡澡，看電視，昏睡……就這樣等著常文。這其間居然一次也沒想過，為什么要離開他，腦子里的唯一不變的念頭就是離開他。常文再次走進(jìn)賓館房間時，我睡著了。醒來時，看見他坐在床對面的沙發(fā)上。我連忙坐起來，攏攏頭發(fā)。

“抱歉來晚了?！彼粗艺f。我扭頭看表，十點(diǎn)多了。

“你吃東西了？”他問我，態(tài)度像一個遠(yuǎn)房親戚。我搖頭。他要帶我出去吃，我再次搖頭。他拿起電話，叫了一碗湯面。

等面條的時候，我們沉默著。我無法開口，盡管我有話要說，但又覺得首先開口的應(yīng)該是他，至于為什么，腦子不予考慮。

“都準(zhǔn)備好了？”常文很負(fù)責(zé)任地首先開口。

我看著他，把滑到嘴邊的話咽了回去。

“準(zhǔn)備好了，說吧?！背Ｎ恼f。

“說什么？”他的話突然搞暈了我。

“說你要離開我，為什么等等?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。常文看著我，表情很嚴(yán)肅。

“我要離開你，不知道為什么，也許沒有為什么?！蔽倚÷暤卣f。

“我同意。等會兒面條來了我就走。賓館你什么都不用管，都安排好了，想呆幾天就呆幾天，算我送你的分手禮物?！背Ｎ囊豢跉庹f完這些話。

我點(diǎn)頭之后，我們再也沒話了，一起沉默著等候面條的到來。門鈴終于響的時候，常文想了想才去看門，這細(xì)節(jié)讓我心動一下。之前，我沒有任何感覺，人木木的。

常文要把面條端給我，我讓他放到茶幾上，我說，我在那兒吃。常文把面條放到茶幾上，然后站在那里。我走過去，好像很想吃那面條。經(jīng)過常文時，他散發(fā)的味道突然把一切的一切都喚醒了。我改變了路徑，直接走進(jìn)衛(wèi)生間。襯衫上洗滌劑的味道，煙草的味道，淡淡的顏料的味道，辦公室的味道……眼淚再也止不住了。

當(dāng)我看見常文悄悄走過來，倚在門框上看我。我打開水龍頭，捧水撒在臉上。常文伸手扯下毛巾遞給我。擦臉時，我腿軟了，轉(zhuǎn)身坐到浴缸沿兒上，用毛巾捂著臉又哭起來。常文走過來，蹲在我跟前，抓起我的左手握在他自己的手里，然后捂到他的臉上。

……他頭發(fā)的味道和原來一模一樣，我伸手去撫摸，手感也跟從前一樣，淚水又涌了出來。常文又把我的手放到唇邊吻著，然后拉我站起來。他拉著我走進(jìn)房間，閉上眼睛緊緊擁抱我……接著，他跟我一起哭了。

我們和衣躺在床上，面向天花板，靜靜地聽著空氣的流動。過了一會兒，常文轉(zhuǎn)身把我摟進(jìn)懷里。他的聲音變得那么暗啞，甚至有些失真：

“別離開我，現(xiàn)在別！”

我不明白女人的某些方面，雖然我是女人。一看常文流淚了，自己就不哭了。我撐起上身，半坐起來，把常文緊緊抱在懷里。常文摟緊我的腰，不再發(fā)出任何聲音，讓我更覺得悲憐。我從床頭柜上拿過紙巾，給他擦眼淚。他接過紙巾自己擦。