他給你打電話，說了很多氣話的那天晚上，是在我家過夜的。我讓老婆回娘家了，我們喝了很多酒。常文大哭，大吐，之后，他坐在沙發(fā)上發(fā)呆，喝了那么多酒居然沒有睡意。他的樣子像一個喪家的小男孩兒，我試著勸他時，他又哭了。也許，他忽然意識到，我也即將離開，更覺得孤零。

我和常文認(rèn)識二十多年了，平時很投緣，加上興趣愛好很接近，所以常在一起混。他和我的婚姻狀況差不多，所以，這方面我們跟別的男人不同，彼此交流很多?，F(xiàn)在我回頭想，我們接觸很頻繁，可能跟各自的婚姻有關(guān)，在家里找不到回應(yīng)。奇怪的是他老婆和我老婆雖然認(rèn)識，但卻沒有來往，好像她們不是很能容忍對方。

所以，常文的感情經(jīng)歷我很清楚。從第一層面上看，好像他找女人方面很活躍。但進(jìn)入更深的心理層面，我覺得他挺可憐的。他一直沒找到合適的，所以不停地找。跟他比，我不知道我算不算幸運(yùn)，好多年以來，我有個女朋友，叫小玉，后來分開，因?yàn)榫壏植粔虬?。簡單說，這其間有過希望也有過失望，最后是絕望，但我挺滿足，好像她一直是我要找的那個女人，哪怕她讓我無比失望的時候也是一樣。在這一點(diǎn)上，常文碰到你之前，我一直覺得他沒認(rèn)可那些女人，盡管他有時心動的不行，甚至想到了離婚。

常文似乎不是一個很強(qiáng)的男人，加上敏感。但我了解他，如果他遇到了合適的狀態(tài)，比如一個能喚起他堅(jiān)強(qiáng)的女人，我想，你就是那個女人，他會表現(xiàn)出他的另一面性格：堅(jiān)韌，堅(jiān)持，甚至有可能變成一個非常強(qiáng)的男人。我覺得他屬于那些對自己的另一半非常依賴的男人，找到或者沒找到這所謂的另一半，對很多男人來說，不起什么根本性的作用，但對常文這樣的男人來說，找到與否，其生活面貌會很不同。

此外，他妻子和他家庭帶給他的責(zé)任和壓力混合在一起，多年來一直主宰著他，加上創(chuàng)作上的壓力，他把重心在這么短時間里傾斜到你那里，并不難解釋。他喝多的那天晚上，很傷心。他說，你擔(dān)心他妻子垮掉，擔(dān)心她無法承受離婚的打擊，但不擔(dān)心他也會垮掉。他說，“我既有事業(yè)又有職務(wù)，居然還有外遇，怎么可能垮掉吶？！”

吳黔，我相信常文這話不是自怨自憐。這是他，也許是很多中年男人的真實(shí)狀態(tài)：一切都是超負(fù)荷的，難得喘息。他們的所謂休閑甚至都很負(fù)面，幽會，聚會，喝酒等等，既不簡單也不輕松。如果說，常文妻子的坍塌還有個離婚的前提，那么常文自己說的垮掉便是隨時可能的，甚至是沒有前提的。

二十年來，我們的活法是玩命兒的?？忌洗髮W(xué)以為趕上了末班車，算是沒有被淘汰，然后跟這社會的發(fā)展變化搖蕩?；仡^看看這二十年，一次又一次的變化，每次變化中不是被打擊得體無完膚，就是被換腦筋，再不就是使出全身解數(shù)，隨上去，最后，觀念變了，信仰沒了，到最后，健康也沒了。

胡亂說了這么多，主題只有一個，希望你能理解常文，希望你們有個未來。很遺憾，沒見過你。下次你來這里時，如果我還在人世，一定見個面。

再敘。

祝好

還記得，看完廣源的信，整個人像是缺氧，變得很恍惚，身體輕飄飄的。我穿上最暖和的大衣，離開家，把自己拋給街道和人群。走進(jìn)人群這種恍惚變得更為強(qiáng)烈，但卻不再令人窒息，更像沉醉，估計吸毒不過如此?；糜X中有另一個世界，在另一個世界里，仿佛有另一個人專門負(fù)責(zé)解決你的問題，于是，眼前一切的壓迫感減輕了……