在廣場(chǎng)上，有一個(gè)俄羅斯中年男子，走得最深入，他肌肉清爽得像體操運(yùn)動(dòng)員，他的耳朵聽到秧歌的鑼時(shí)微微地抖動(dòng)，但他無(wú)所事事地穿越了一切運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目像看不見的人，可他為什么不伸出一只手去觸摸我們呢。他們回到對(duì)面的馬克西母大廈里吃飯時(shí)，才恢復(fù)了他們的質(zhì)感，文明內(nèi)部才有溫柔，精妙的客廳藝術(shù)，食欲，體育和文明。文明之間用低級(jí)的共同語(yǔ)簡(jiǎn)單交流。我再也不去中央大街的露西亞了。

4、“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”

“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的旅行如此迅速，我要在馬不停蹄的行軍時(shí)尋求片刻的沉思，真是不可能，所以我喜歡愛幻想的伊薩克?巴別爾勝于海明威。他的沉思和幻想都那么迅速，讓現(xiàn)實(shí)不能休息。巴別爾在夕陽(yáng)里。夏天是奧得薩。古老的感情，沒有時(shí)代的敏銳。我總把哈爾濱說成新加坡——那一樣均衡的三個(gè)字——我寧可有大雪，時(shí)刻在北方。我接近冬天，卻只不過是在夏天向北旅行。

我自知對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)能力比旁人慢，所以先人一步，耗費(fèi)了不計(jì)入此次旅程的前3天，但我頗為謹(jǐn)慎地將那些嚴(yán)肅的事物積攢起來，不去觸碰，不去交談，專等大部隊(duì)到來一起分享——如此我在伊春明明與宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)擦肩而過，卻視而不見。我明明在伊春人武部旁邊上山的階梯中碰到了多病的業(yè)余吉他手孫鐵軍，卻未和他交談，我知道我們將在未來交談，所以只坐下來看他在炕上彈吉他。我們是兩個(gè)啞口的吉他手。我自大學(xué)畢業(yè)就忘了調(diào)弦，空有滿腹的和弦譜子。他自從林業(yè)公司下崗后，他的許多同事，憂郁而死，他則在床上躺了三年，憂郁得把一切技能都忘了。

臨走時(shí)我在平房宿舍區(qū)看到了遍地是森林里夏天的花朵，我挑選了一朵大月季，坐在旁邊，像悶悶不樂地談戀愛那樣坐著，后來困倦壓倒了一切，醒來時(shí)孫鐵軍還在臺(tái)階那里沉默。后來我知道，孫鐵軍其實(shí)是在安心養(yǎng)病，病好了就馬上去攀枝花的礦上當(dāng)司機(jī)。在全國(guó)各地，有許多身體孱弱的司機(jī)在殫精竭慮地開車，精心操控塔吊……因此孫未來的景況比我想得樂觀些，旁邊的森林卻沒有花朵，整齊而空洞，都是人工克隆出來的樹，但也不是完全沒有生命，每天都有同一家松鼠要從人工林里出來吃光孫家的櫻桃。

這里人真少，越來越少，作為中國(guó)面積最大的城市，伊春2006年總?cè)丝跒?277400人，比05年減少了10465人，近幾年平均每年流失近10000人，看起來需要每個(gè)人都在戶外停留，坐著，來回走著，跳繩，遛狗，才能不至于過于寂寥。街道一些像空曠無(wú)人的十字架。