話越來(lái)越少，作家是這樣吧，每次社交到最后都陷入孤獨(dú)，覺(jué)得自己處境荒唐，而我這個(gè)沉悶的年輕人若出現(xiàn)在他的小說(shuō)里，會(huì)是如何荒唐的形象。在湖南鄉(xiāng)村，人們叫他“韓爹”，修路的時(shí)候，當(dāng)著他的面，談?wù)撘院髴?yīng)該把他埋在哪里，談?wù)摃r(shí)農(nóng)民看起來(lái)比他更冷峻，更像作家，而不是別人印象里的憨厚的觀察對(duì)象。這使我看到中國(guó)小說(shuō)中中國(guó)人物未來(lái)更強(qiáng)烈的征兆，他的卑微，身陷其中才能覺(jué)察任何事的任何尷尬，小說(shuō)寫(xiě)世間萬(wàn)物的不體面，無(wú)奈，小說(shuō)家的中立，但是，越熟悉一個(gè)東西越卑微，越陌生越超越。

“鄉(xiāng)下可有城里的年輕人來(lái)?”

“曾有兩個(gè)公派志愿者，一男一女，某種前途的承諾，不是真正自愿，來(lái)這里，不知能做什么，來(lái)問(wèn)我，我想來(lái)想去說(shuō):‘你們不成就在這里讀點(diǎn)書(shū)吧……’”

他半年沒(méi)有回?？冢磸?fù)等它重新變陌生，再回來(lái)，回來(lái)主要是應(yīng)酬，這人口稀疏的城市半年變化也很大，更多的爛尾樓被激活，房?jī)r(jià)緩慢增長(zhǎng)，交通規(guī)則也變得更復(fù)雜了，“那藍(lán)色的標(biāo)記是什么”，“只是一種顏色”……這個(gè)島嶼，他雖然呆了好多年，但是仍然不了解，晚上還有一個(gè)本地文化人的聚會(huì)，邀請(qǐng)他去參加，他還在問(wèn)孔見(jiàn):“我又聽(tīng)不懂海南話了，怎么辦?”——“我喜歡這樣半生不熟的生活?！?/p>

吃飯時(shí)有許多家常話，讓我覺(jué)得這些作家只是普通人中的杰出者，是中國(guó)評(píng)書(shū)和演義中突然出現(xiàn)并長(zhǎng)久堅(jiān)持腔調(diào)的悲劇作家?！爸袊?guó)肯定也會(huì)出現(xiàn)那樣的文學(xué)，在評(píng)書(shū)話本的對(duì)立面，某種崇高吧，是可以實(shí)現(xiàn)的假說(shuō)?！?/p>

深夜我已急欲過(guò)海，是我自己古怪的孤獨(dú)感，告別，握手，下意識(shí)的一個(gè)敬禮，告別一個(gè)島中的小作協(xié)。

當(dāng)年10萬(wàn)人才下海南，現(xiàn)在只剩6000人，他們幾個(gè)就在這6000人之中——“人才”這個(gè)稱謂也就是外來(lái)者的意思，“你是人才吧，從哪里來(lái)”——這個(gè)稱謂也逐漸消失，剩下的只有卑微如嚴(yán)敬那樣的遷徙，憤怒的葡萄，臨別時(shí)，我很奇怪地說(shuō)了半句:“這么多年……”我是想說(shuō)，《馬橋詞典》的語(yǔ)言和形式，當(dāng)年，確實(shí)使我對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)中的新智慧產(chǎn)生了興趣。韓少功不是引領(lǐng)感情的作家，但他能用語(yǔ)言思考，并始終想讓中國(guó)作家的頭腦充實(shí)起來(lái)，文學(xué)建立自己的國(guó)家、教堂和軍隊(duì)。這仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

離別時(shí)我的心略微抖動(dòng)，當(dāng)年是在派出所偷閑讀韓少功的書(shū)，包括他翻譯的《生命中不能承受之輕》，都是父輩的作家，他須發(fā)已白。我們的年代相隔也并不遙遠(yuǎn)，讀過(guò)的書(shū)、經(jīng)歷過(guò)的事情也仍有重合的部分。