下午和韓少功談，文學(xué)話題總不免有幻覺的社會(huì)批評(píng)對(duì)象，可畢竟不能以時(shí)事評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)衡量，就好像總不能舉真實(shí)的例子一樣。

諸如中國(guó)有多少潮流已興起，舊精英的舊理想變成不言自明的廢話，多少念頭又在延遲中消失，突發(fā)事件既推動(dòng)又在拖延著變化。談了很多，卻無(wú)法精確衡量思想到行動(dòng)，行動(dòng)到實(shí)現(xiàn)之間的“時(shí)間之差”，究竟處在怎樣的階段……清談?dòng)肘g又瑣碎。

他說(shuō):“我在鄉(xiāng)下蓋了房子，本想與農(nóng)民蓋得一樣，磚墻瓦頂，木門木窗，沒想到，蓋好以后才發(fā)現(xiàn)這根本不是農(nóng)民的房子。他們眼下都是鋁合金門窗，瓷磚貼墻，比我要現(xiàn)代化得多。”他鄉(xiāng)下的屋子曾遭遇雷擊，而他也繼續(xù)想破壞中國(guó)的文體。

白天很快過(guò)去，傍晚，一輛黑色轎車在我腿前停住，在后座中尋找，但司機(jī)就是韓少功，胡子中的白茬子，算今天的再次相逢，才想起他是廳級(jí)干部。舉杯時(shí)他說(shuō):“對(duì)70后、80后當(dāng)刮目相看了?！绷钗一貞浵挛缍颊f(shuō)了些什么，第一次被混雜在一個(gè)50年代的人身后的人海里。這其中，60年代又被視為共同的盲區(qū)。彼此都毫無(wú)興趣談。他只向我打聽韓寒和郭敬明的情況，我謹(jǐn)慎地說(shuō)，“后者其實(shí)什么都沒寫出來(lái)?！币粋€(gè)人寫啊寫啊，抄啊抄啊，總是寫不出任何實(shí)在之物，倒也真是很奇特，而且他全是用年輕人心目中思想的外套來(lái)寫，思想?yún)s拋棄了他?！癐havenoshadow，Ionlyplay.”奧登的句子，我見過(guò)一張郭在浴缸中的照片，真單薄，尖嘴、妖嬈的小瘦子，像個(gè)女童，卻又難激發(fā)男人的同性愛，反而為女同性愛所吸引……這審美情趣真是迂回，可我哪里知道80后90后的本質(zhì)呢。

有時(shí)我與韓先生能并肩而行，腳步塌實(shí)，在走出飯館的時(shí)候，其他時(shí)間我們坐著交談。我很珍惜這段微小的散步，幾級(jí)臺(tái)階，比他靠后一點(diǎn)，“?？诳偸腔疑年幪彀??！?，我說(shuō)。

“你沒見過(guò)島有多么晴朗?！焙Ｑ蟛┦康目谖?，臺(tái)風(fēng)并不是島嶼的錯(cuò)。

“我能想象，清澈的陽(yáng)光。”我想起前不久在黑龍江依蘭的那個(gè)早晨，松花江多么明亮。江中雪白的溺亡者，想必已經(jīng)不在。

“不，是嘹亮?！?/p>

湖南人與我們湖北人說(shuō)普通話時(shí)其實(shí)是一樣的腔調(diào)，蔣子丹說(shuō)他這次從鄉(xiāng)下回來(lái)說(shuō)話更直率了，我覺得很自如?！拔覠釔鄣钠鋵?shí)是那里必須要干的體力勞動(dòng)，不是陶淵明，城市使體力勞動(dòng)可有可無(wú)，不迫切?！蓖Ｏ履_步時(shí)他的手微微背在身后，眺望?？墒遣]有軍號(hào)吹響這海峽中的海峽，通向大海的南渡江口。