就這樣，在雜志社看了一天剪報(bào)，走出門才覺察省委大樓的高聳，周圍仍是大片的荒地，哪里有泥土，哪里就還是有爛尾樓。34路車長(zhǎng)久等待零星的下班的公務(wù)員，34路是東北人包下的，這些北方來的郊區(qū)食腐者。第二站變成擁擠的四中校車，兩個(gè)學(xué)生在練習(xí)普通話的繞口令，學(xué)習(xí)大陸的語言，學(xué)會(huì)了之后，還要很久才能拋棄它。傍晚回到椰海大酒店，“快樂男生”也在這里住，度周末，仍然提不起我的精神。女生們照相，到處都仍然是人群。早晨是藍(lán)氣球串，現(xiàn)在是黃氣球串，“楚生回家了”。不住家里，住飯店。

電視里正放格溫尼斯的一個(gè)訪談:“我從小出身富有，不貪婪，我不想像他們那樣出名，那些明星，不是被愛他們的人養(yǎng)大的”。我也并非不崇拜偶像，但我討厭置身人海，我仍喜歡私人友誼，很少的人把我當(dāng)真正的朋友，但整晚等待大堂里那一聲尖叫。

2

在?？?，等待韓少功從湖南汨羅八溪峒回來，還有幾日。每年11月至次年4月，他生活在?？冢现饾u成為了他的北方。北方便是冬天空出你輪廓的地方。《山南水北》讀起來反而像是《馬橋詞典》的雛形，倒退，回到種子。過去小說里作為弦外之音的文本效果不再有了，但引進(jìn)了“警察”這樣的對(duì)立面，以及更異化的城里人，農(nóng)民對(duì)世界的看法也擴(kuò)充了，“農(nóng)民是怎樣看待一切事物的”。這問答還在繼續(xù)，可他曾在90年代提前進(jìn)入了某種意境，此后的努力仍然沒有完成?！短煅摹冯s志也是努力的一部分。

韓的老搭檔蔣子丹曾說，辦了四年才漸漸意識(shí)到，《天涯》是在尋找文體，尋找一個(gè)作家更有力的語感。

在飛機(jī)上聽了胡因夢(mèng)演講錄音，但在中國(guó)，總不能所有超然姿態(tài)，最后都簡(jiǎn)化為禪或克里希那穆提吧。我仍不信簡(jiǎn)化的佛教，我仍堅(jiān)信可以在積極而復(fù)雜的思想的順境中徹底向前，相信吉登斯的樂觀，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的捍衛(wèi)。我現(xiàn)在寫作的口氣就是一個(gè)平靜的城里人，它一直發(fā)展，也會(huì)有大宇宙的觀念。H?G?Wells早就寫出過那樣積極的城市宇宙文學(xué)。對(duì)我來說，宇宙，天文學(xué)，UFO，更接近宇宙的本質(zhì)——那種無窮的無知感——而不是佛教那種以擬人方式去思考未知，卻又用來啟示人的循環(huán)論證。