“建國后大興安嶺也聚集了一段它自己的開荒史，如果不去寫，就要被忽略、被忘記了……”此地自古是原始林，除森林邊的呼瑪、漠河等歷史相對悠久的縣，其他眾多的新城鎮(zhèn)，如行署所在地加格達(dá)奇、莊學(xué)義曾當(dāng)林業(yè)局長的圖強(qiáng)，到后文講到的更小的森林社區(qū)——完全是幾個(gè)林業(yè)局的移民工人長期在這里勞動、生活共同形成的家。這些還完全沒有人寫。我見過一些老林工，他們甚至叫不全調(diào)走的老工友的名字，只怪大家都很相像。

地方志辦公室募集了一些退休的老人，曾是林業(yè)局書記、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、森林警察、筑路隊(duì)長、伐木工……現(xiàn)在不顧級別地一起工作——全都在編歷史，用劉振中先生的話說是“從宏觀走向微觀”。

他曾是軍人，為病重的母親，要求轉(zhuǎn)業(yè)到更艱苦但更近母親的東北林區(qū)，但走到半路母親就病故了，一時(shí)喪失了生活目的，在森林里徘徊，雪地被煙頭燒黑了。后來他留在此當(dāng)了汽車兵，最高官至地委宣傳部部長，現(xiàn)在完全埋頭歷史，他說崇拜的人是李金鏞——

這清朝官員將洋務(wù)運(yùn)動引到中俄邊境，重整漠河金礦，想鞏固孤星一樣的北疆一隅，最后病死在大雪里，慈禧拿到漠河的金子又想起他:“若非李大人，漠河的金子哪有這多能到我手……”——甚至到日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，朝廷還視東北為可用可不用的荒野，雅克薩戰(zhàn)役爭奪的只是邊境，內(nèi)地的農(nóng)民去東北自己的國土，卻仍懷著海外淘金的喜悅;日俄戰(zhàn)爭在中國領(lǐng)土進(jìn)行，朝廷只是冷眼旁觀，普通人則用模糊的親切感和對勝利的預(yù)測去選要幫哪國軍隊(duì)，可悲的仙臺醫(yī)專錄象為證，待戰(zhàn)爭結(jié)束，朝廷再想鞏固東北主權(quán)和社會基礎(chǔ)卻已晚……只是李金鏞活著時(shí)并未看到后來俄羅斯人與日本人“合法地”進(jìn)占東北，他面對的始終是匪。

劉振中先生也是那類談起比日俄戰(zhàn)爭又遠(yuǎn)隔數(shù)代的尼布楚條約還會熱淚盈眶的人，他談李金鏞時(shí)也多少讓我想起談歷史時(shí)的孟森，他們都由政治轉(zhuǎn)向歷史研究，最后你發(fā)現(xiàn)可以多么自由地和這些老官員交談啊……每人心里都有部徹底狂野的野史。

劉先生將地志辦的薛正民先生介紹我認(rèn)識，他曾是新林林業(yè)局老書記，更早時(shí)，擔(dān)任過著名的由女知青組成的女子采伐連的隊(duì)長——據(jù)說，在中國當(dāng)代建設(shè)史上，將女人的力量集合在一起，組成生產(chǎn)單位，這還是頭一次，其初衷在于避免性侵害，但最終是創(chuàng)造了人類勞動力的奇跡。

薛正民先生還記得那年來了一個(gè)叫麥克斯維的西方女記者，“可能是想成為第二個(gè)埃德加?斯諾吧”——她好像剛剛為珍寶島戰(zhàn)役寫了一篇正面文章，那次來連里參觀采訪，她曾說:“將來我要讓我的女兒也來參加你們?！?/p>