在我來(lái)云南的前幾天，昆明城里幾個(gè)詩(shī)人和文學(xué)編輯還爆發(fā)過(guò)一次無(wú)法解釋的群毆，酒成為最終的解釋?zhuān)渲袇⑴c者有我的同鄉(xiāng)，我采訪的向?qū)?、?shī)人、報(bào)紙編輯余地。除酒之外，當(dāng)事人想不出有什么理由會(huì)使人對(duì)詩(shī)歌這一抽象事物投下肉彈。但總有些迷離的月圓之夜，使詩(shī)里的暴行實(shí)現(xiàn)，在表面平和的生活之下，詩(shī)講的寓言仍在推動(dòng)一個(gè)個(gè)不可收拾的行為，時(shí)時(shí)有人實(shí)踐，比如性、強(qiáng)暴、即興的暴力，比如跳上墻頭，跟隨一只壁虎，然后吃掉它，或者在蒼山的風(fēng)里脫光衣服。有時(shí)只因那動(dòng)作太瘋狂，做完之后，“寫(xiě)一首詩(shī)還不夠，要寫(xiě)上好幾首”——一個(gè)體驗(yàn)過(guò)《麗江的柔軟時(shí)光》中描繪的放縱生活的詩(shī)人這么說(shuō)……“在那里誰(shuí)都會(huì)崩潰，詩(shī)淪為簡(jiǎn)單的感官經(jīng)驗(yàn)”——旅游書(shū)幾乎都在教唆，“年輕人去麗江的目的已越來(lái)越單純——找一夜情。”

雖說(shuō)“詩(shī)的本質(zhì)是行動(dòng)”，但起碼女詩(shī)人海男的詩(shī)是不可實(shí)踐的，她用不可能在一起的詞搭出不可能實(shí)現(xiàn)的動(dòng)作，讀她的詩(shī)讓人感到憋悶，如鯁在喉的行動(dòng)欲望總找不到切實(shí)可行的出口，也永遠(yuǎn)無(wú)法記住她任何句子，每次都像瑜伽中新學(xué)的古怪動(dòng)作……

如此她一次次重述愛(ài)情和性，激情充溢卻又無(wú)所作為，也讓人無(wú)法接近，女詩(shī)人太纖細(xì)了，太私人化了，生活在獨(dú)一無(wú)二的地址，不可能通過(guò)粗略的旅行、應(yīng)酬式的談話與宴飲尋找到，同樣是在吃飯、睡覺(jué)，只是分頭睡去。

短促的交談中，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)口吃的女詩(shī)人，只對(duì)靈魂和愛(ài)情的話題感興趣，我錯(cuò)誤地試圖從社會(huì)學(xué)的一些角度去了解她的生活與創(chuàng)作，被當(dāng)成八卦記者，這次采訪計(jì)劃可能是我年少時(shí)的傻事之一，我來(lái)云南，故意顛倒羅素的語(yǔ)言，結(jié)果也只是向維特根斯坦前進(jìn)了幾步，并沒(méi)有接近詩(shī)，它機(jī)智而放蕩，可那些能自如地寫(xiě)詩(shī)的人懂得真理內(nèi)在的規(guī)矩，真理因它的規(guī)矩和詞匯而豐富，而不是真理本身，真理只是一個(gè)復(fù)雜無(wú)比的復(fù)句，不能寫(xiě)詩(shī)的啞巴最多只能守衛(wèi)它，卻始終不能歌唱它。在云南，我多么希望學(xué)會(huì)歌唱，也忍不住想攪和其中，成為他們，于是我的語(yǔ)言也變得半文半白一般……可要到達(dá)詩(shī)歌形象之前必須建造一個(gè)語(yǔ)言的空中樓閣——太空漫步——這也許還是記者難以領(lǐng)悟的。

有許多問(wèn)題這女詩(shī)人根本不屑回答，如名聲，勇氣，正義，社會(huì)現(xiàn)實(shí)，怎樣去了解和探索他人……這女人、這雜志女編輯、這中國(guó)的女詩(shī)人多渴望更狂野的自由啊——

“這個(gè)時(shí)代……你是說(shuō)，像一個(gè)記者那樣去打聽(tīng)別人?記者總以為找到了別人的真相，就是找到了世界的真理?！薄珊Ｄ邢褚粋€(gè)失明的人，眼神像曠野一樣空洞，漸漸對(duì)我視而不見(jiàn)，她的語(yǔ)言使自己更強(qiáng)大，越說(shuō)越強(qiáng)大——事實(shí)上，海男最符合我心目中詩(shī)人的形象，她最后像一個(gè)女王那樣離開(kāi)。在她的每一張照片里，她重復(fù)著她心目中理想的女詩(shī)人的姿態(tài)和表情。