祥云另一個(gè)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的是麥田——這個(gè)有著杜甫氣質(zhì)的現(xiàn)代青年，是我這次碰到的詩(shī)人中最謙遜的一個(gè)，在他的詩(shī)里，好句子總被有點(diǎn)不自信地說(shuō)出，他總為同縣的洋子最近的出格行為擔(dān)憂(yōu)，但麥田這個(gè)文聯(lián)公務(wù)員僅僅是在深夜蕭瑟而怪云低垂的祥云縣城里散步，釋放自己的嘆息，就大大加重了這里壓抑的氣氛，但那天，在更偏遠(yuǎn)的象鼻村，他和我們一起尋訪(fǎng)到一個(gè)讓所有苦悶的詩(shī)歌青年都樂(lè)觀起來(lái)的榜樣——村小學(xué)的代課教師席政，這貌似古龍的人，40歲，已完全沒(méi)有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正，收入只有正式教師五分之一——對(duì)教育他倒也并不特別投入，上課質(zhì)量平淡無(wú)奇，目前只想把五年級(jí)的兒子帶到六年級(jí)畢業(yè)，然后洗手不干去賣(mài)蘭花。

席政高中畢業(yè)后參加過(guò)一個(gè)文學(xué)函授，蘇叔陽(yáng)是不見(jiàn)面的老師，函授最重要的結(jié)果是使席政自我單方面確認(rèn)了自己作家的身份。

他家不像別家有完整的院子，其實(shí)他家是鄰家屋子的附庸，自己只有三面墻，裸露在草叢的幾間房，一個(gè)田野里的抽象環(huán)境——用于寫(xiě)作——對(duì)面是藏著金礦與“自然廟”（一種幾乎野生的寺廟，由自發(fā)的僧人守護(hù)，民政部門(mén)無(wú)登記）的群山、晚霞和月亮，山邊有水庫(kù)轟鳴，除了這些阻礙視線(xiàn)的東西，他的家放眼望去像地圖一樣開(kāi)闊，可以看到附近好幾個(gè)村，看到少數(shù)民族服裝的花紋在田野里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，還有南方人厚嘴唇老遠(yuǎn)就被看見(jiàn)的一開(kāi)一合，甚至望見(jiàn)鄰近的縣，仿佛走幾步田埂就能到，用不著去車(chē)站迂回……他挽著褲腿下課，仿佛剛從泥里來(lái)，他寫(xiě)武俠小說(shuō)，搜集民謠，也寫(xiě)先鋒派小小說(shuō)，釀蜜，自稱(chēng)能制神秘草藥……人生的勞動(dòng)就是百無(wú)禁忌，什么都可能干。

但當(dāng)我問(wèn)席政“寫(xiě)作痛苦嗎?”，他只說(shuō)，“我為我的人物哭過(guò)三日三夜”。桌上放著眼藥水，手指邊的墻上貼著一張發(fā)黃的報(bào)上剪下的“午后提神訣竅”。

接著他就給我翻那個(gè)讓他流淚的地方，那是他即將完稿的小說(shuō)《古驛道大俠》，那頁(yè)稿紙果然是濕潤(rùn)的，生了霉，那書(shū)里有武打和愛(ài)情，連性描寫(xiě)的字都寫(xiě)得很工整，武打的招數(shù)完全是他想象的，而愛(ài)情故事則來(lái)自對(duì)“村里女人們的聊天”的偷聽(tīng)，——誰(shuí)知道，哪有這樣乖巧的愛(ài)情作家……他愛(ài)梁羽生甚于金庸，前者似乎在“更嚴(yán)肅地寫(xiě)作”。“這也是嚴(yán)肅文學(xué)”——他說(shuō)自己的書(shū)。用麥田的話(huà)說(shuō)，這樣的寫(xiě)作者，生活是“迷幻”的，像厚皮的河馬，似乎感覺(jué)不到物質(zhì)生活的痛苦與艱辛。

但與我一起采訪(fǎng)完席政后，憂(yōu)郁的文聯(lián)干事麥田意外地快活起來(lái)，當(dāng)時(shí)月亮非常圓，云朵夢(mèng)一樣流動(dòng)，世界始終活著，水庫(kù)的平面依稀有人——就是那兒——當(dāng)我們?cè)跉w途中再次遇到那個(gè)水壩廣闊平緩的斜面，麥田告訴我:大躍進(jìn)時(shí)曾經(jīng)有幾千參加建設(shè)的男女就那樣人挨著人并排睡在月亮下，先睡覺(jué)，后相愛(ài)。后來(lái)我訪(fǎng)問(wèn)的農(nóng)民老詩(shī)人吳奎南，年輕時(shí)就在這里第一次見(jiàn)識(shí)了女人的滋味。