漢族詩(shī)人里，雷平陽(yáng)的胡子給人邋遢的梁山好漢印象，但他也不敢碰“異族的胡子”，他的一手毛筆字日漸成了這里房產(chǎn)廣告最吃香的招牌字，但他夸張他的畏懼:“我甚至不會(huì)為招待客人輕易殺這里的一只瓜……”他說(shuō)他用“殺”這個(gè)詞，因?yàn)檫@里到處都是別人的神，瓜也是。

在這個(gè)省長(zhǎng)有著異教色彩、“文官而非商官主宰”的農(nóng)業(yè)省，漢族詩(shī)人各有氣質(zhì)親近的少數(shù)民族詩(shī)人朋友。先成功的道路上，漢族人往往對(duì)少數(shù)民族朋友有所提攜，可畢竟是“兩本完全不同的字典”，少數(shù)民族詩(shī)人在寫“民族史詩(shī)內(nèi)部的詩(shī)”，漢族詩(shī)人朋友只鼓勵(lì)，并不介入。雷平陽(yáng)說(shuō):你到一個(gè)地方，看到那些舞，激動(dòng)后，發(fā)現(xiàn)“跟自己有關(guān)的太少了……”

我接觸到的漢族詩(shī)人仍強(qiáng)調(diào)自己是移民后代——不準(zhǔn)備動(dòng)手寫別人民族的“偽經(jīng)”，相反，生活“越來(lái)越具體”，愛(ài)“越來(lái)越具體”，“世界逐漸縮小”——小到家庭和朋友成了“大地”的代名詞——于是云南聽(tīng)起來(lái)仍是漢族流民、充軍者彼此約定秘而不宣的世外桃源，對(duì)外人保持著偏僻的印象，連山上的公路也像傷口縫合線一樣隱蔽?？晌蚁雭?lái)想去，這也許只是城市化與中產(chǎn)化的結(jié)果。

終究越來(lái)越不可能——會(huì)有人想充當(dāng)詩(shī)歌中的云南王，寫一個(gè)名叫“云南”的宏大文本。

雷平陽(yáng)印象里，“云南詩(shī)人越來(lái)越散”，詩(shī)歌氣氛已不如山東、甘肅、四川集中，很少人有熱情再去多辦一份民間刊物——在昆明，成名詩(shī)人大都找到了自己的世界，進(jìn)入一個(gè)分頭寫作的狀態(tài)，越來(lái)越互不重疊，在一起時(shí)甚至避談詩(shī)歌。我說(shuō)我來(lái)云南是想有更純粹的交談，不寒暄就能談詩(shī)論文，但他們說(shuō):“這很難，尤其臺(tái)下坐著群眾，臺(tái)上坐著領(lǐng)導(dǎo)，我們?cè)谥虚g時(shí)，博爾赫斯與薩瓦托那樣的交談很可笑……”

在1980年代激烈參與社會(huì)生活、與各種話語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌重新“回到寫作本身”，封閉起來(lái)拒絕對(duì)話——有一次當(dāng)我說(shuō)明意圖，那位在出版社工作的詩(shī)人戒備地先對(duì)我掃盲:“詩(shī)有兩種……一種是主旋律……”——然后手指桌上文聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)來(lái)要幫看的校對(duì)稿不做聲……“朗讀會(huì)嘛”，有時(shí)也只為來(lái)客準(zhǔn)備，喝酒、打麻將讓詩(shī)人的摩擦越來(lái)越少。

80年代似乎是所有主流非主流的力量都混雜參與社會(huì)生活的年代，我記得，甚至生僻的阿細(xì)部落，因民族大團(tuán)結(jié)的意識(shí)在漢族深入人心，與漢語(yǔ)詩(shī)歌一樣，也參與了中國(guó)的世俗生活。